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Vorwort  
 
Im Juni 1983 interviewte mich Menachem Michelson von der hebräischen Tageszeitung 
Yedioth Aharonoth über meine Zeit in den Konzentrationslagern. Im Verlauf des Interviews 
fragte mich der Journalist, warum ich meine Erlebnisse aus der Schoa bisher nicht 
niedergeschrieben hätte. Er fände es wichtig, davon zu berichten, ehe die Erinnerungen sich 
verwischten.  
 Diese Herausforderung habe ich angenommen. Ich beschloss, meine 
Lebensgeschichte zu erzählen, angefangen bei meiner Kindheit in einem jüdischen 
Städtchen.  
 Erst nach jahrelangen Recherchen gelang es mir, die Geschichte meiner Familie bis 
zum Beginn des Holocaust mehr oder weniger vollständig zu rekonstruieren. Leider haben 
nur sehr wenige meiner Verwandten die Schoa überlebt.  
 Väterlicherseits haben von 34 Angehörigen der Familie Graber zwei überlebt: mein 
Vater und ich.  
 Mütterlicherseits haben von 55 Angehörigen der Familie Silber zehn überlebt.  
 Es ist nicht leicht, sechzig Jahre zurückzuverfolgen. Das gilt zumal dann, wenn kaum 
noch Dokumente oder Augenzeugen vorhanden sind. Doch wie durch ein Wunder konnte ich 
mich bei intensiver Gedächtnisanstrengung plötzlich so lebhaft an Geschichten und 
Ereignisse aus der fernen Vergangenheit erinnern, als seien sie erst gestern passiert.  
 Manche Dinge, die ich hier wiedergebe, hat meine Mutter mir noch erzählt. Andere 
habe ich von meinem Onkel Zwi, einem Bruder meiner Mutter erfahren, der bereits in den 
dreißiger Jahren nach Palästina ausgewandert war und dabei einige Dokumente und 
Familienfotos mitgenommen hatte. Bei ihm fand ich Briefe, die meine Mutter ihm bis zu 
Beginn des Holocaust geschrieben hatte, sowie Bilder von ihr und meinen Geschwistern, die 
hier ebenfalls abgedruckt sind.  
 Meine Erinnerungen widme ich meinen Kindern: Rami, Chanan und Judit; meinen 
Enkelkindern: Roi, Liran, Edan, Nir, Michal und Noa; und meiner Lebensgefährtin Myrtha, 
ohne deren Ermutigung diese Memoiren nicht zu Ende geschrieben worden wären.  
 
          Schlajme  



 
 
 
Du wirst in Lebensgefahr schweben,  
bei Nacht und bei Tag erschrecken  
und deines Lebens nicht mehr sicher sein.  
Am Morgen wirst du sagen:  
Wenn es doch schon Abend wäre!  
Und am Abend:  
Wenn es doch schon Morgen wäre!  
Um dem Schrecken zu entfliehen,  
der dein Herz befällt,  
und dem Anblick,  
der sich deinen Augen bietet.  
 
(Deuteronomium 28,66)  
 
 
 
 
 
 
 
Im Gedenken an meine Familie,  
die in Auschwitz vernichtet wurde:  
 
Meine Mutter Anna (Hana) - im Alter von 46 Jahren.  
Mein Bruder Bernard (Dov) - im Alter von 13 Jahren.  
Meine Schwester Lili (Sara Leah) - im Alter von 12 Jahren.  
Mein Bruder Izsak (Itzhak) - im Alter von 9 Jahren.  
Mein Bruder Jenö (Levy) - im Alter von 7 Jahren.  



Majdan  
 
Das Städtchen Majdan liegt an der Landstraße nahe der Grenze zu Galizien am Fuß der 
Karpaten im Bezirk Maromaros. Zur einen Seite der Stadt erhebt sich der 1400 Meter hohe 
Berg Werchobina, zur anderen fließt der Rifinka. In Aussehen und Charakter hat der Ort 
auffallende Ähnlichkeit mit den Städtchen, die der jiddische Schriftsteller Scholem Alechem 
in seinen Büchern beschreibt.  
 Leider kann ich den Ort nicht aus eigener Anschauung schildern. Meine Familie 
verließ ihn bereits, als ich fünf Jahre alt war. Soviel ich weiß, wohnten im Jahr 1830 in 
Majdan 73 Juden, die die erste jüdische Gemeinde am Ort gründeten und in den folgenden 
Jahren auch die erste Synagoge bauten. Zuvor hatten sie in einer einfachen Hütte gebetet. 
Aus der Volkszählung von 1941 geht hervor, dass zu dieser Zeit 830 Juden in Majdan und 
Umgebung lebten.  
 Kurz zuvor hatten ungarische Truppen mit deutscher Unterstützung Karpatorussland 
samt Majdan erobert. Die Ungarn kamen ihren deutschen Bündnispartnern sogar noch zuvor 
und deportierten 1941 die meisten Juden in das polnische Städtchen Kamenyeck-Podolsksz, 
wo sie den Tod fanden.  
 Die Ortssprache war Ruthenisch )ein ukrainischer Dialekt(. Die Juden sprachen 
untereinander hauptsächlich Tschechisch und Jiddisch. Viele nichtjüdische Einwohner 
konnten Jiddisch verstehen.  
 Die Gegend hatte eine wechselvolle Geschichte. Vor dem Ersten Weltkrieg gehörte 
sie zu Österreich-Ungarn. Nach dem Krieg kam sie durch den Frieden von Trianon zur 
Tschechoslowakei. 1939 wurde sie von den Ungarn erobert, nach dem Krieg der Sowjetunion 
angegliedert. Seit deren Zerfall steht das Gebiet unter ukrainischer Herrschaft.  
 In diesem Städtchen bin ich am 13. Juli 1926 zur Welt gekommen. Den Namen 
Shlomo erhielt ich im Gedenken an meinen Urgroßvater, Reb Shlomo Silber. 



 
Großvater Itzhak Silber (Reb Itze)  
 
Mein Großvater mütterlicherseits, Reb Itzhak Silber, war mehr unter seinem Kosenamen, 
Reb Itze, bekannt. Er wurde 1859 in Beran in Galizien (Polen) geboren. Schon mit acht 
Jahren verwaist, wuchs er beim Rabbi von Beran auf. Im Lauf der Zeit gelang es ihm, das 
Wohlwollen der Anhänger des Rabbis zu gewinnen, zumal er sich intensiv dem 
Talmudstudium widmete. Außerdem studierte er die Feinheiten der heiligen Sprache. 
Obwohl seine Muttersprache Jiddisch war, korrespondierte er hauptsächlich auf Hebräisch. 
Als Jüngling schlief er nachts auf einer Sitzbank und stand in aller Frühe auf, um am 
Unterricht des Rabbis teilzunehmen. Schon in seiner Jugend achtete und ehrte man ihn 
wegen seiner Gelehrsamkeit. In weltlichen Fächern war Großvater Autodidakt, wobei er 
einen wachsenden Hang zu den Künsten und zu Fremdsprachen zeigte.  
 Er heiratete Sara Leah, Tochter des Abraham-Josef Steinmetz aus dem Städtchen 
Dibwa (in der Gegend von Majdan). Ihnen wurden neun Kinder geboren: Alter, Shlomo, 
Jakob, Esra, Hana, Malka, Zwi-Herschel, Baruch, Rivka.  
 Die Söhne verließen schon jung das Elternhaus, um eine Jeschiwa zu besuchen. 
Neben dem Talmudstudium erwarben auch sie weltliche Bildung und 
Fremdsprachenkenntnisse.  
 Mein Großvater war ein äußerst stattlicher Mann. Ich erinnere ihn als 
Sechzigjährigen. Mit seiner eindrucksvollen Erscheinung faszinierte er seine Umgebung, 
einschließlich der nichtjüdischen Einwohner. Sein gepflegter weißer Bart verlieh seinem 
Gesicht besondere Würde. Die blauen Augen zeugten von Wohlwollen und Güte. Er war 
hoch angesehen und beliebt in den jüdischen Gemeinden der umliegenden Städtchen.  
 Mein Großvater kleidete sich nach Art der Chassiden. Er trug einen breitkrempigen 
schwarzen Samthut, unter dem der Rand seines schwarzen Käppchens hervorlugte, einen 
schwarzen Kaftan mit dem Schaufädenleibchen, dem „kleinen Tallit“ darunter, und Hosen, 
deren Krempen er in die weißen Strümpfe steckte. Er achtete sehr auf saubere und 
ordentliche Kleidung.  
 Als der Rabbi von Majdan in den zwanziger Jahren verstarb, holte die Gemeinde 
keinen Ersatzmann von außerhalb, da man einfach keinen brauchte: Reb Itze erfüllte die 
Aufgabe bestens. Er fungierte auch als Schächter, Fleischbeschauer und Mohel für Majdan 
und Umgebung. Wurde er zum Koscherschlachten in ein Dorf der Umgebung gerufen, legte 
er den Weg hoch zu Pferd zurück. Das Messeretui steckte er dabei in den Stiefelschaft. An 
kalten Wintertagen trug er Pelzmantel und Pelzhut wie die Bauern.  
 Großvater stand im Ruf, ein vielseitig tätiger und begabter Mann zu sein. So mischte 
er zum Beispiel Arzneien auf pflanzlicher Basis aus natürlichen Stoffen und fertigte ein 
Pulver zum Stillen von Blutungen, das er bei Beschneidungen benutzte. Im Ersten Weltkrieg 
kam dieses Pulver dann auch bei der Behandlung verwundeter Soldaten zum Einsatz. Wenn 
er durch die Straßen der Stadt ging, grüßten ihn Juden wie Nichtjuden als „heiligen Mann“.  
 Unter osteuropäischen Juden war es Sitte, zu einem kranken Kind nicht gleich einen 
Arzt zu rufen, sondern zunächst einen hochgeehrten Mann - einen Toragelehrten, einen 
Rabbinatsrichter oder den Schächter der Gemeinde - beizuziehen, damit er durch 
Beschwörungen den bösen Blick abwende. Meist wurde mein Großvater zu diesem Zweck 
geholt. Großvater setzte sich dann ans Krankenbett und gab glühende Kohlen in ein 
Wasserglas. Schwammen die Kohlen oben, bedeutete es, dass das Kind nicht unter dem 
bösen Blick litt, sanken sie jedoch auf den Boden, war es mit dem bösen Blick behaftet. Die 
Menschen suchten ihre Kinder vor dem bösen Blick zu schützen. Bei jedem Ausdruck der 
Bewunderung und jedem Kompliment fügten sie hastig die Formel "ohne bösen Blick" hinzu.  
 Mein Großvater hatte eine Tasche ähnlich den Instrumententaschen, die Ärzte zu 
Hausbesuchen mitnehmen. Sie enthielt eine Reihe Schröpfgläser und andere Utensilien. Die 



Schröpfgläser setzte er Patienten auf den Rücken, die an Erkältung oder Rückenschmerzen 
litten. Daraufhin hieß es unter Juden: „Ss'wet helfn wie Toiten Bankes“ (Es wird helfen wie 
Schröpfgläser bei einem Toten). Bei den Gojim galt er jedoch als Wunderheiler, der ihren 
Kranken als Einziger helfen konnte.  
 Eines Tages erschien im Hause meines Großvaters ein Bauer in Begleitung seiner 
Tochter. Das junge Mädchen schluchzte und stöhnte vor Schmerzen, konnte kaum auf den 
Beinen stehen. Der Bauer bat meinen Großvater um Hilfe. Der Großvater verwies ihn an den 
Arzt des Städtchens. Doch der Bauer meinte stur, nur mein Großvater solle sie behandeln. 
Als Großvater merkte, dass er die beiden nicht ohne weiteres loswerden konnte, bat er das 
Mädchen, sich auf eine Holzbank zu legen, und diagnostizierte sofort einen verrenkten Fuß. 
Um sie abzulenken, nahm er erst den gesunden Fuß, drehte ihn hin und her, fragte ständig: 
„Tut es weh? Tut es weh“, packte dann im Nu den schmerzenden Fuß, drehte ihn und hörte 
es knacken. Das Mädchen hörte zu weinen auf. Mein Großvater riet ihr, eine Woche zu 
ruhen, und versprach ihr, dass alles wieder gut werden würde.  
 Der Bauer wollte sich für die Behandlung erkenntlich zeigen, aber mein Großvater 
weigerte sich, jedwede Gegenleistung anzunehmen. Am nächsten Tag kam die Frau des 
Bauern mit einem Korb voller Lebensmittel und stellte ihn meinem Großvater vor die 
Haustür, wohl wissend, dass er die Gabe nicht annehmen würde, wenn sie sie hineinbrächte.  
 Mein Großvater war auch ein begnadeter Künstler mit ausgeprägter 
Zeichenbegabung. Zu seinen zahlreichen Werken zählte eine Landkarte auf Pergament, die 
die Eroberung des Landes Israel durch Josua darstellte. Er hatte sie 1883 im Alter von 24 
Jahren gezeichnet. Auf der einen Seite der Karte waren die 108 Ortsbezeichnungen, von der 
Wüste Zin bis Jafo, aufgeführt. Die andere Seite verzeichnete das Gebiet eines jeden 
biblischen Stammes mit einer anderen Farbe. Die Farben hatte er selbst aus natürlichen 
Stoffen hergestellt.  
 Als er noch die Jeschiwa besuchte, stand er, wie gesagt, in aller Frühe auf, um am 
Unterricht des Rabbis teilzunehmen. Da er seinerzeit keinen Wecker besaß, machte er sich 
selber einen. Er schnitzte die Bestandteile des Uhrwerks aus Holz, fügte den 
Weckmechanismus ein und befestigte zwei Bänder daran, das eine verband er mit dem 
Uhrengewicht, das zweite knotete er sich ums Handgelenk. Zur geplanten Weckzeit fiel das 
Gewicht und das andere Band zerrte ihn am Arm, so dass er aufwachte.  
 Mit fünfzehn Jahren besuchte er die Jeschiwa. Der Schulleiter wusste die Begabungen 
seines Schülers zu schätzen. Eines Tages sagte er zu ihm, er wolle ihm etwas zeigen. Er 
führte ihn in sein Zimmer, zeigte ihm ein Weizenkorn, auf dem winzige Buchstaben standen, 
und erzählte ihm, ein jüdischer Reisender von weither sei zu ihm gekommen und habe ihm 
statt eines Kwittels (Zettels) dieses Körnchen überreicht. (Es ist Brauch, dass ein Jude, der 
einen Rabbi aufsucht, diesem einen Zettel mit seinen Bitten übergibt und eine bescheidene 
Spende beilegt.) Der Rabbi fragte meinen Großvater: „Itzele, kannst du auch so ein 
wunderbares Werk anfertigen?“ Itzele schwieg, aber eine Woche später überreichte er ihm 
ein Weizenkorn mit noch viel kleineren Buchstaben als denen auf dem Korn, das der Gast 
mitgebracht hatte.  
 Jahre vergingen nach der Geschichte mit dem Weizenkorn. Mein Großvater fungierte 
nun als Schächter von Majdan. Bei der Lektüre eines Buches traf er zufällig auf eine 
interessante religionsgesetzliche Frage: Darf man während der Pessach-Woche ein 
Weizenkorn als Ziergegenstand im Haus aufbewahren, ohne damit gegen das Verbot zu 
verstoßen, Gesäuertes in Besitz zu haben? Zwar war solch ein Weizenkorn nicht zum 
Verzehr geeignet, aber... Da fiel ihm plötzlich das Weizenkorn ein, das er in seiner Jugend 
beschriftet hatte. Er beschloss, ein ähnliches Korn anzufertigen und schrieb darauf die 
hebräischen Namen der sieben Wochentage, der zwölf Stämme, der drei Erzväter und seine 
Unterschrift - insgesamt einhundertvierzehn Buchstaben. Dieses Werk bewahrte er in einem 
Glaskästchen auf.  



 Im Ersten Weltkrieg wurde Majdan von russischen Truppen besetzt. Die Soldaten 
durchsuchten Haus für Haus nach Nahrungsmittelvorräten. Fanden sie solch ein Versteck, 
beschlagnahmten sie den gesamten Inhalt. Sie kamen auch zum Haus meines Großvaters. Der 
Offizier, der den Suchtrupp leitete, entdeckte eine Klappe im Fußboden und fragte meinen 
Großvater, was sich darunter verberge. „Alte Bücher“, antwortete Großvater. Der Offizier 
befahl den Soldaten, das Versteck auszuräumen. Dabei entdeckte er das Glaskästchen mit 
dem Weizenkorn. Der Offizier erkannte sofort, welch seltener Schatz ihm da in die Hände 
gefallen war. Er nahm das Kästchen mit und bemerkte beiläufig: „Das wird dem Museum in 
Kiew übergeben.“ Dabei gehörte Kiew zur Ukraine.  
 Im Ersten Weltkrieg diente sein Sohn Shlomo im österreichisch-ungarischen Heer 
Seiner Majestät Kaiser Franz Joseph. Er kämpfte an der Front und wurde mit dem Front-
Harcos-Orden ausgezeichnet. Als man einmal lange Zeit nichts von ihm hörte, befürchtete 
man, er sei in Gefangenschaft geraten. Schließlich traf jedoch ein Telegramm von ihm ein, in 
dem er mitteilte, dass er einen kurzen Urlaub erhalten habe, aber nicht nach Majdan kommen 
dürfe, weil die Front dort näher rücke. Allerdings hatte man ihm gestattet, die ungarische 
Stadt Sátoraljaújhel aufzusuchen, in der sein Bruder Alter wohnte.  
 Mein Großvater beschloss, nach Sátoraljaújhely zu fahren, um seinen Sohn zu 
besuchen. Großmutter äußerte den Wunsch, ihn zu begleiten, denn sie hätte schließlich auch 
ein Recht, ihren Sohn zu sehen. Doch mein Großvater wollte sie nicht mitnehmen. In jenem 
Jahr war der Winter besonders streng, die Schneemassen türmten sich höher denn je. 
Außerdem war die kleine Tochter, Rivkale, noch im Säuglingsalter, so dass man sie ebenfalls 
hätte mitnehmen müssen, und die nächste Bahnstation lag rund vierzig Kilometer von 
Majdan entfernt. Aber alle Überzeugungsversuche halfen nichts: Großmutter und Rivka 
kamen mit auf die Reise. Einzig mögliches Verkehrsmittel war der Pferdeschlitten. Großvater 
mietete einen Zweispänner. Auf den Boden legte man heiße Backsteine, in Stoff 
eingewickelt, um die Füße zu wärmen.  
 Gegen Abend erreichten sie die Bahnstation des Städtchens Voloc. Dort stellte sich 
heraus, dass im Zug keine Plätze mehr frei waren. Mit Hilfe einiger Bekannter, die sie auf 
dem Bahnhof trafen, ergatterten sie Plätze in der ersten Klasse. Die Juden unter den Insassen 
des Waggons versammelten sich zum Abendgebet. Meine Großmutter nutzte die 
Gelegenheit, sich auf die Bank zu legen, um Rivkale zu stillen. Vor dem Gebet ging 
Großvater auf die Toilette, und als er die Toilettentür öffnete, hörte er ein schrilles Pfeifen. 
Im nächsten Moment stieß die Bahn frontal mit dem Gegenzug zusammen. Großvater wurde 
hinausgeschleudert und erlitt eine Beinverletzung. Die Schreie der Verletzten waren 
markerschütternd. Großvater kroch zwischen den Hinausgeschleuderten umher, entdeckte 
Großmutters Kleid, und als er dann ihren Körper sah, begriff er, dass ihm ein furchtbares 
Unglück geschehen war. Ein Stück weiter hörte er ein Baby weinen. Er kroch in diese 
Richtung und fand seine Tochter Rivkale. Da sie in ein Steckkissen verpackt war, hatte sie 
den Sturz heil überstanden.  
 Die Nachricht von dem Zugunglück erreichte die Söhne Shlomo und Alter. Sie 
gelangten rasch an die Unglücksstelle. Die beiden wollten Großvater ins Krankenhaus 
bringen, aber er wehrte ab, aus Angst, dort den Sabbat entheiligen und unkoschere Nahrung 
essen zu müssen. Außerdem wollte er an der Beerdigung seiner Frau teilnehmen.  
 Unter gesetzestreuen Juden wird es nicht gern gesehen, wenn ein hochangesehener 
Mann, wie Reb Itze es damals war, lange Zeit allein, ohne Frau, lebt. Nach drei Jahren 
Witwerdasein vermittelte man ihm die Ehe mit Chaja-Etja Prisant, geborene Eisner, einer 
Kriegerwitwe und Mutter von sechs Kindern. Kurz vor der Hochzeit versammelte Großvater 
seine Familie und erklärte, er werde nun wieder heiraten, und bat seine Kinder, der neuen 
Frau freundlich zu begegnen und sie „Mime“ (Tante) zu nennen.  
 Am Tag der Hochzeit kleidete Großvater Itze sich festlich, setzte die feiertägliche 
Fellmütze, den Streimel, auf und fuhr in das Städtchen Lifschina, um dort unter den 



Hochzeitsbaldachin zu treten. Nach der Trauung kam er mit seiner neuen Frau und deren 
jüngstem Sohn Mendele nach Hause. Die übrigen Söhne der Mime besuchten die Jeschiwa 
und die einzige Tochter wohnte bei ihrer Tante. Die sechs Kinder der Mime wanderten in den 
dreißiger Jahren zusammen mit meinem Onkel Zwi nach Palästina aus und eröffneten in Tel 
Aviv eine gut gehende Schreinerei, aus der später die bekannte Möbelfabrik Prima entstand.  
 Großvater wurden noch drei weitere Kinder geboren: Mottele, Schaschil und Dresel. 
Die Mime war bei allen sehr beliebt, wie eine wirkliche Mutter. Meine Mutter stand in 
ständiger Verbindung zu ihr, bis zum Beginn der Schoa.  
 Ich bin bis zum Alter von fünf Jahren beim Großvater aufgewachsen und kann mich 
noch an einige Ereignisse von zu Hause erinnern. Ich verehrte ihn sehr und freute mich 
riesig, als ich hörte, dass Großvater uns in Nyírbátor besuchen würde und ich ihn daher nach 
langer Zeit wiedersehen könnte. Großvater besuchte erst seinen Sohn Shlomo in Debrecen 
und kam dann für den Sabbat zu uns. Mutter war in heller Aufregung über den 
bevorstehenden Besuch, brachte das ganze Haus auf Hochglanz und kochte Großvaters 
Lieblingsspeisen. Am Freitag gingen wir zum Bahnhof, um den Gast abzuholen. Als 
Großvater aus dem Zug stieg, war meine Mutter zu Tränen gerührt. Wir nahmen die Koffer 
und fuhren mit der Droschke nach Hause. Nach kurzer Ruhe ging ich mit Großvater in die 
Mikwe. Als wir dann zum Sabbatabendgottesdienst ins Bethaus kamen, hieß ihn sein alter 
Freund, Rabbiner Naftole, herzlich willkommen und wies ihm einen Ehrenplatz zu. Beim 
traditionellen dritten Sabbatmahl am Ausgang des Sabbat ehrte ihn Rabbiner Naftole mit der 
Bitte, über den Wochenabschnitt zu sprechen.  
 Kurze Zeit, nachdem Großvater nach Majdan zurückgefahren war, fand ich Mutter 
eines Tages in Tränen aufgelöst, als ich aus dem Cheder, der jüdischen Grundschule, 
heimkam. Zuerst konnte ich gar nicht begreifen, warum sie so weinte, bis sie mir erzählte, 
dass Großvater verstorben sei.  
 Großvater starb im Alter von 74 Jahren. Sein Andenken sei gesegnet. 



  
Malka heiratet  
 
Malka, Mutters hübsche jüngere Schwester, stand vor der Hochzeit mit ihrem Auserkorenen, 
Meir Aaron Teichmann aus dem Städtchen Volova bei Majdan.  
 Die Hochzeit fand in der kalten, verschneiten Jahreszeit am Wohnort des Bräutigams 
statt. Ich war damals fünf Jahre alt und erinnere mich noch an jene Hochzeit, vor allem an die 
Kälte, die damals herrschte. Man suchte einen Festsaal, der eine Trennung der beiden 
Geschlechter zuließ, aber doch alle Hochzeitgäste aufnehmen konnte, und löste das Problem 
dadurch, dass man für die Frauen ein Zelt neben dem Gemeindehaus aufstellte.  
 Aus Majdan reiste fast die ganze Gemeinde zur Hochzeit an. Es war ganz natürlich, 
dass alle mitfeiern wollten, wenn Reb Itzes Tochter heiratete. Auch aus dem Städtchen 
Volova waren viele Leute gekommen.  
 Die Feiern dauerten sieben Tage, entsprechend den sieben Segenssprüchen. Meine 
Mutter half viel bei der Bewirtung und ich hielt ihr einen Platz im Zelt frei. Wegen des 
Mangels an Stühlen war jeder eifrig begehrt. Ich klammerte mich an Mutters Stuhl wie an die 
Hörner des Tempelaltars und ließ ihn selbst dann nicht los, als man ihn mir mit Gewalt 
entringen wollte. Ich kämpfte wie ein Löwe um ihn.  
 Malka brachte fünf Kinder zur Welt. Leider konnten sie ihr Glück nur zehn Jahre 
genießen. 1941 wurde die Familie nach Polen verschleppt. Außer zwei Kindern, die fliehen 
konnten, wurden alle ermordet. Jossele kam bei uns unter und seine Schwester bei einer 
Familie im Städtchen Satmar. Auch sie hatten jedoch kein langes Leben mehr, sondern 
wurden schließlich nach Auschwitz deportiert, von wo sie nicht zurückkehrten.  
 Diese Hochzeit war für mich ein Wendepunkt im Leben. Bis zu diesem Fest hatte ich 
nichts von der Existenz meines Vaters gewusst. Nun war er mit Mutters Brüdern Alter und 
Shlomo gekommen. Die beiden wollten die Gelegenheit nutzen, meine Eltern zu versöhnen, 
und hatten ihn deshalb zur Hochzeit eingeladen und ihm mitgeteilt, dass er einen Sohn hätte. 
Dort traf ich Vater zum erstenmal. Wie ich später von meinem Onkel Zwi erfuhr, hatten 
meine Eltern sich bald nach der Hochzeit getrennt. Meine Mutter war daraufhin in ihr 
Vaterhaus zurückgekehrt, und so wurde ich in Majdan geboren. Diese Geschichte ließ mir 
keine Ruhe, doch wann immer ich Vater darüber auszufragen versuchte, antwortete er 
ausweichend, so dass ich nichts aus ihm herausbekommen konnte.  
 Als ich meinen Vater etwa zwei Jahre vor seinem Tod einmal in seinem Haus in Bne 
Brak besuchte und ihn dort allein antraf, nutzte ich die Gelegenheit zu der Bitte, mir etwas 
über die Affäre mit meiner Mutter zu erzählen und mir zu sagen, warum wir uns erst kennen 
gelernt hatten, als ich schon fünf Jahre alt war. Vater erzählte, kurz nach der Hochzeit sei ein 
Streit zwischen Mutter und ihm ausgebrochen, worauf Mutter beschlossen habe, ins Haus 
ihres Vaters in Majdan zurückzukehren. Vater hatte nicht gewusst, dass Mutter schwanger 
war, als sie ihn verließ, und erfuhr dann auch nicht, dass er einen Sohn hatte, denn die 
Familie verheimlichte ihm meine Existenz. Ich wuchs bis zum fünften Lebensjahr bei 
meinem Großvater auf, der für mich wie ein Vater war.  
 Nach der Hochzeit fuhren wir alle zusammen nach Ungarn in das Städtchen 
Nyírbátor, wo Vaters Familie wohnte.  
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Nyírbátor  
 
Das Städtchen Nyírbátor liegt im Nordosten Ungarns, rund dreißig Kilometer von der 
rumänischen Grenze entfernt. Der Name ist eine Zusammensetzung aus zwei Wortteilen. 
„Nyírfa“ bedeutet „Birke“, die in dieser Gegend häufigste Baumart. „Bátor“ steht für Stephan 
(István) IV. Báthory, der gegen die Türken kämpfte und 1575 König von Polen und Fürst von 
Siebenbürgen wurde. Báthory tat viel für die Entwicklung der Stadt. Er unterstützte die 
Errichtung einer reformierten Kirche und ließ daneben einen hölzernen Glockenturm bauen, 
der als historisches Monument bis heute steht.  
 Die erste jüdische Gemeinde wurde 1816 von Schimon Mendel gegründet, der einer 
Adelsfamilie entstammte.  
 Die Mendels setzten Maßstäbe für den wirtschaftlichen Fortschritt von Stadt und 
Umgebung, als sie dort das erste Industrieunternehmen namens Bóni gründeten. Das Werk 
sollte den Ertrag der örtlichen Bauern aufnehmen und zu Brot, Spirituosen, Tabakwaren und 
weiteren Produkten verarbeiten.  
 Die jüdische Gemeinde wuchs zusehends und gewann erheblichen Einfluss auf die 
Wirtschaft Nyírbátors. Vor dem Holocaust waren vierzig Prozent der Einwohner Juden. Die 
Beziehungen zur nichtjüdischen Bevölkerung waren passabel.  
 Als erstes entstand die jüdisch-orthodoxe Gemeinde als die dominantere. Später 
gründeten gemäßigt liberale Kreise die sogenannte "Status-quo-Gemeinde". Die beiden 
Synagogen standen nebeneinander und hatten einen gemeinsamen Zaun - das war aber auch 
die einzige Gemeinsamkeit der beiden Gemeinden.  
 Die orthodoxe Gemeinde verfügte über alle notwendigen Einrichtungen: Rabbinat, 
Talmud-Tora-Schule, jüdische Schule, Ritualbad, Koscherschlachthaus und 
Beerdigungsgesellschaft. Außerdem wirkten innerhalb der Gemeinde verschiedene Studien- 
und Arbeitskreise, unter anderem für Wohlfahrt, gegenseitige Hilfeleistung und 
Finanzverwaltung. Den Vorstand bildeten der Gemeindevorsitzende, der Kassenwart, der 
Buchführer und der Rechnungsprüfer. Der Vorstand wurde alle paar Jahre von den 
Gemeindemitgliedern gewählt. Die Gemeinde beschäftigte eine größere Zahl Angestellte, die 
Gehalt empfingen. Das waren neben dem Rabbiner vor allem Lehrer, aber auch der 
Schächter, der Synagogendiener, der Bademeister und natürlich auch ein Schabbesgoj.  
 Die Gemeindeeinrichtungen - Synagoge, Talmud-Tora-Schule (Cheder), Stiebel 
(kleiner Betraum) und die jüdische Schule - befanden sich allesamt in ein und derselben 
Straße im Stadtzentrum. Im Synagogenhof waren Rabbinat, Schlachthaus, Ritualbad und die 
Wohnung des Synagogendieners untergebracht.  
 Die Status-quo-Gemeinde hatte ihre eigenen Amtsträger: einen Rabbiner, einen 
Schächter und einen Synagogendiener.  
 In der ersten Zeit nach unseren Übersiedlung nach Nyírbátor litt ich unter 
Eingewöhnungsschwierigkeiten. Ich konnte kein Ungarisch und selbst das dortige Jiddisch 
verstand ich nur mit Mühe, weil es von dem in Majdan gesprochenen abwich.  
 Zuerst bezogen wir eine Mietwohnung bei einem assimilierten Juden namens Fon, der 
eine Druckerei betrieb. Die Fons wohnten am Eingang des Hofs. Daran reihten sich die 
Wohnungen der vier weiteren jüdischen Familien wie Eisenbahnwagen. Wir waren die 
letzten in der Reihe. Die Nachbarfamilien hießen Kraus, Ellenbogen und Reich.  
 Unmittelbar neben uns wohnten die Reichs. Sie hatten eine hübsche junge Tochter 
namens Leah. Später erfuhr ich, dass mein Vater und Leah intime Beziehungen unterhielten. 
Sie fuhr mit ihm nach Budapest, um den Augen und Ohren der Umgebung fern zu sein. In 
Nyírbátor kamen Gerüchte auf, Leah habe meinem Vater einen Sohn geboren, und im Cheder 
ärgerten mich die Kinder und spotteten: „Du hast einen Bastard zum Bruder!“ Die 
Geschichte machte im gesamten Städtchen die Runde. Die Hauptleidtragende bei der ganzen 
Geschichte war meine Mutter. Sie schloss sich im Haus ein und weinte dauernd. Aus dem 



Schlafzimmer drang lautes Schreien und Schluchzen, wenn meine Mutter von meinem Vater 
Erklärung forderte. Schließlich zogen wir in eine andere Wohnung, um nicht mehr neben den 
Reichs zu leben. Ich durfte nicht mit ihnen sprechen. Als Kind verstand ich nicht, warum ich 
mich von ihnen fernhalten sollte. Leahs Mutter liebte ich doch wie eine Großmutter.  
 Leah blieb in Budapest. Ich traf sie, als wir aus den Konzentrationslagern nach 
Nyírbátor zurückkehrten. Auch sie war in Auschwitz gewesen, hatte überlebt und war nun 
nach Nyírbátor gekommen, in der Hoffnung, dort gerettete Familienangehörige zu finden. Sie 
war immer noch so schön wie früher.  
 Leah heiratete einen orthodoxen Juden und wanderte mit ihm in die Vereinigten 
Staaten aus.  
 Als ich später mit meinem Vater über die Zeit der Trennung von meiner Mutter 
sprach, bat ich ihn, mir auch von der Affäre mit Leah zu erzählen. Unwillig bestätigte er, 
dass Leah einen Sohn geboren habe. Doch sei keineswegs er der Vater, sondern Laci Fon, der 
Sohn des Druckereibesitzers Fon, bei dem wir zu Beginn der Affäre gewohnt hatten.  
 Unsere neue Wohnung lag in der Nähe von Großvaters Haus. Wir wohnten bei einem 
Bauern namens Hatházi, zunächst in einer kleinen Wohnung im Hof, neben Schafspferch und 
Kuhstall, mit einem Abort draußen.  
 Die Wohnung hatte zwei Zimmer, und wir waren fünf Personen. Mein Bruder und ich 
schliefen in einem Bett in der Küche, ins Elternschlafzimmer wurde das Bett fürs Baby 
hineingestellt. Die Küche war nicht gefliest. Vor dem Sabbat glätteten wir den Boden mit 
Lehm. Wir hatten keinen elektrischen Strom. Als Beleuchtung diente eine Petroleumlampe, 
die von der Decke hing. Der Küchenherd wurde mit Holz beheizt und diente uns zum 
Kochen und als Wärmofen. Das Feuerholz lagerte in einem Schuppen im Hof, der uns auch 
als Laubhütte diente. Vor dem Laubhüttenfest nahmen wir die Ziegel vom Dach, deckten 
Zweige darüber und schmückten den Innenraum.  
 Meine Mutter hatte auch nichtjüdische Freundinnen, darunter Frau Baracsi und Frau 
Molnár. Erstere wohnte zwei Häuser weiter, letztere in einer Villa gegenüber von Großvaters 
Haus.  

Bei Frau Baracsi kauften wir all die Jahre unsere Milchwaren. Als wir zu Pessach 
1944 vor der Deportation standen, bat Frau Baracsi meine Mutter, doch meine kleine 
Schwester bei ihr zu lassen. Sie werde gut auf sie aufpassen, bis wir zurückkämen. Meine 
Mutter begriff nicht, was uns bevorstand, und wollte ihre Jüngste nicht fortgeben. Sie 
übergab der Freundin nur Bettzeug und andere unwichtige Dinge. Als Vater und ich aus den 
Lager zurückkehrten, gab Frau Baracsi uns auf der Stelle diese Sachen wieder und bedauerte, 
dass sie meine Mutter nicht noch eindringlicher beredet hatte, meine Schwester bei ihr zu 
lassen.  
 Frau Molnár war eine besonders schöne, kinderlose Frau. Als man uns 1941 
verhaftete und nach Polen deportieren wollte, tat sie alles, um uns finanziell und allgemein zu 
helfen. Sie ersuchte verschiedene Stellen um Aufhebung oder Abänderung des 
Ausweisungsbeschlusses, versorgte uns während der Haftzeit mit allem Nötigen und saß 
stundenlang bei uns, um uns aufzumuntern.  
 
Als ich 1965 nach Ungarn reiste, fuhr ich eigens nach Nyírbátor, um die beiden ehemaligen 
Freundinnen meiner Mutter zu besuchen und ihnen noch einmal für das zu danken, was sie in 
harten Zeiten für uns getan hatten.  
 Zuerst suchte ich Frau Baracsi auf. Als ich das Haus betrat, wurde ich von Sohn und 
Tochter empfangen, die mich sofort erkannten und mir erzählten, die Mutter liege im anderen 
Zimmer auf dem Sterbebett. Frau Baracsi hörte meine Stimme aus dem Nebenzimmer und 
rief leise: "Schlajme! Bist du da?" Ich ging zu ihr hinein. Sie nahm meine Hand und fragte, 
wie es mir ginge. Zwei Stunden später hauchte sie ihre Seele aus.  



 Als zweites suchte ich Frau Molnárs Haus auf, fand sie aber nicht vor. Ich erfuhr, 
dass die Molnárs von den Kommunisten an einen unbekannten Ort vertrieben worden waren, 
weil sie als Kapitalisten galten.  
 
Nach einiger Zeit konnten wir bei den Hatházis ausziehen und in eine bessere und größere 
Wohnung übersiedeln, die nicht mehr neben den Stallungen lag.  
 Einige Wochen später, am Neujahrsfest, wurde ich krank. Der Arzt, Dr. Balog, stellte 
Diphtherie bei mir fest. Seinerzeit war diese ansteckende Krankheit sehr gefährlich. Meine 
Mutter verließ tief besorgt die Synagoge und eilte nach Hause.  
 Auf Betreiben des städtischen Gesundheitsamts wurde eine rote Bekanntmachung an 
die Eingangstür geheftet, mit dem Wortlaut: Wegen ansteckender Krankheit Zutritt verboten. 
Mein Zustand verschlechterte sich von Stunde zu Stunde, ich war dem Ersticken nahe. Der 
Arzt ließ eilig ein neues Medikament aus Debrecen kommen, das in der Apotheke in 
Nyírbátor noch nicht vorrätig war. Er bat Mutter, darum zu beten, dass das Medikament noch 
rechtzeitig einträfe. Tatsächlich kam es in letzter Minute. Kurze Zeit, nachdem er mir das 
Mittel gespritzt hatte, besserte sich mein Befinden, und ich war außer Lebensgefahr. Dr. 
Balog, der kein Jude war, weigerte sich, Honorar für die Behandlung anzunehmen. Von einer 
armen Familie nehme er kein Geld, sagte er.  
 Ein paar Häuser weiter wohnte der alte Molnár. Sein Haus stand an der Straßenecke, 
gegenüber dem von Großvater. Als er in den Ruhestand getreten war, hatte er seine 
Getreidemühle seinen beiden Söhnen übereignet. Einer der beiden, der Schwerhörige, war 
der Ehemann der zuvor erwähnten Frau Molnár. Der alte Molnár, Molnár Bácsi, wie wir ihn 
nannten, war klein, glatzköpfig und hatte immer eine Zigarre im Mund. Meist saß er auf der 
Holzbank vor seiner Tür, stets in Anzug mit Weste, über der die Uhrkette baumelte. Er 
grüßte die Vorübergehenden mit breitem Lächeln und vergnügte sich mit den Kindern der 
Umgebung. Mich beeindruckten vor allem sein Feuerzeug und die Taschenuhr. Einmal bat 
ich ihn, mir diese beiden Dinge zu vermachen, wenn er stürbe. Zur Antwort schüttelte er 
schmunzelnd den Kopf. Wenn ich an ihm vorüberkam, fragte ich ihn manchmal: „Na, 
Molnár Bácsi, sind Sie noch nicht gestorben?“ Darauf lächelte er nur.  
 In der nächsten Straße stand die Molnársche Mühle, und im weiteren Verlauf kam ein 
Wäldchen, in das sich junge Pärchen zu romantischem Tun zurückzogen. Molnár musterte 
jedes Paar bei der Rückkehr aus dem Wäldchen und erklärte: "Die haben was gemacht." 
Oder: "Die nicht." Seine Logik erklärte er folgendermaßen: Ging bei der Rückkehr aus dem 
Wäldchen der Mann vorn, war das Ergebnis positiv, ging die Frau vorn, war es negativ, das 
heißt, es war nichts geschehen.  
 Die meisten Straßen von Nyírbátor waren ungepflastert. Ausnahmen bildeten nur der 
zentral gelegene Marktplatz und ein paar Straßen, die von ihm abgingen. Das war auch das 
Handelszentrum der Stadt. Die meisten Geschäfte lagen am Marktplatz und die meisten 
befanden sich in jüdischem Besitz. Deshalb ruhte der Handel am Sabbat und an den 
jüdischen Feiertagen. Bauernmärkte, Handwerksbetriebe und Kleinindustrie waren 
überwiegend am Stadtrand angesiedelt.  
 Das Rathaus war das größte und stattlichste Gebäude der Innenstadt. Es hatte einen 
hohen Turm, mit einer Uhr an jeder Seite, die man von allen Enden der Stadt sehen konnte. 
Der Turm hatte einen breiten umlaufenden Balkon, von dem die Feuerwehr über den 
gesamten Stadtbereich wachte. Brach irgendwo Feuer aus, läutete der Wächter die Glocke 
über seinem Kopf und signalisierte mit einer roten Fahne die Richtung des Brandherds.  
 Auf dem Marktplatz, vor dem Rathaus, befand sich in einer kleinen Gartenanlage ein 
Heldendenkmal für die Gefallenen des Ersten Weltkriegs. Eine Marmortafel verzeichnete die 
Namen der Söhne Nyírbátors, die im Krieg gefallen waren, darunter vierzehn Juden.  
 Auf der anderen Seite des Platzes stand das zweitgrößte Gebäude der Stadt, die 
einzige Handelsbank der ganzen Umgebung. Sie gehörte einem Juden namens Elek.  



 Im März 1944 richtete die deutsche Wehrmacht in diesem Gebäude ihr Hauptquartier 
ein. Nach deren Niederlage im Mai 1945 wurde es russisches Hauptquartier. Die Wachstube 
war in einem ehemaligen Ladengeschäft am Eingang untergebracht, das bis zum Beginn der 
Schoa einem Juden namens Galét gehört hatte. Der russische Wachoffizier war 
Oberfeldwebel Buchstein, ein Jude natürlich, der mich mit allem Nachdruck aufforderte, ihn 
nicht namentlich, sondern mit Herr Oberfeldwebel anzureden.  
 Die Russen renovierten die Ladenräume, um der neuen Zweckverwendung 
anzupassen. Dazu griffen sie wahllos Passanten auf und zwangen sie, die Räume zu reinigen. 
Nach meiner Rückkehr aus den Lagern besuchte ich die Russen manchmal. Es waren ein paar 
Juden darunter, mit denen ich Jiddisch sprach. Manchmal half ich ihnen auch beim 
Übersetzen.  
 Ich war zur Zeit der Renovierungsarbeiten dort. Plötzlich sah ich, dass die Mesusa 
noch am Türpfosten befestigt war. Mit einem Taschenmesser löste ich sie ab. Als ich eine 
Stunde später wieder dorthin zurückkehrte, sah ich Oberfeldwebel Buchstein mit einem 
Stock auf die Arbeiter einprügeln, wobei er dauernd schrie: "Wo ist Gott?!" Ich ging hin, 
beruhigte ihn und sagte, ich hätte Gott abmontiert. Ich würde jetzt das Pergamentröllchen mit 
den Bibelversen aus der Kapsel herausholen. Wenn er es lesen könne, würde ich ihm die 
Mesusa zurückgeben. Er blickte auf das Stückchen Pergament, drehte es hin und her und war 
offensichtlich verlegen. Er hatte noch nie hebräische Buchstaben gesehen.  
 
Donnerstags war normalerweise Wochenmarkt auf dem Marktplatz. Jeden Herbst gab es 
einen Jahrmarkt, auf dem die Bauern ihre Erzeugnisse selbst verkaufen konnten.  
 Dann wurden auf dem Marktplatz reihenweise Zelte aufgestellt, mit breiten Wegen 
dazwischen, damit die Besucher die Auslagen zu beiden Seiten begutachten konnten. Die 
meisten Handwerker, die ihre Erzeugnisse auf dem Markt feilboten, waren Juden, vor allem 
in den Branchen Bekleidung, Schuhwerk, Möbel und Kurzwaren. Am Rand des Marktplatzes 
verkauften Bauern Hühner, Gänse und Feuerholz. Die Handwerker arbeiteten monatelang, 
um ein ausreichend großes Angebot für den Jahrmarkt anzufertigen. Uns Kinder 
beschäftigten sie zum Wachehalten bei den Zelten. Auch ich wachte - beim Zelt eines 
Schneiders. Ich sollte besonders ein Auge auf die Zigeuner haben, die auf den Markt kämen, 
um zu stehlen. Viel Geld habe ich dabei nicht verdient, aber ich bin an vielen Erlebnissen 
reicher geworden.  
 Den Verkauf übernahmen geübte Verkäufer, natürlich Juden, die das Wesen der 
Bauern kannten und ihren Dialekt sprachen. Ziemlich jeden Satz würzten sie mit jiddischen 
Worten, saftigen Flüchen und versteckten Witzen.  
 Ein Schneider war lange auf einem fehlerhaften dreiviertellangen Mantel mit 
schrägen Taschen sitzen geblieben. Sein Lehrling hatte eine Tasche versehentlich in der 
umgekehrten Schräge genäht, so dass man mit der Hand nicht hineinkam. Der Schneider bat 
einen Verkäufer namens Patyi, ihm zu helfen, diesen Mantel loszuwerden, den er von 
Jahrmarkt zu Jahrmarkt schleppte. "Verkauf ihn unter Preis, Hauptsache, du wirst ihn los."  
 Patyi zögerte nicht lange, als er einen Bauern mit einer Peitsche in der Hand auf das 
Zelt zukommen sah. Er begrüßte ihn, als würde er ihn seit eh und je kennen. Janos Bácsi 
)Onkel Janosch(, hast du schon den neuen Mantel gesehen, das amerikanische Patent? Ehe 
der Bauer noch eine Silbe hervorbringen konnte, hatte er ihm im Nu den alten Mantel aus- 
und den neuen angezogen. Er stellte ihn vor den Spiegel, fasste mit einer Hand hinten den 
Stoff zusammen, so dass es vorn aussah, als sei der Mantel genau nach Mass des potentiellen 
Käufers geschnitten, nahm seinen rechten Arm, führte ihn über den Bauch und steckte die 
Hand in die falsch geneigte Tasche. Dann schob er ihm die Peitsche unter den angelegten 
Arm und sagte: "Sehen Sie? Wenn Sie im Winter auf dem Wagen sitzen, spüren Sie die Kälte 
nicht."  



 Der Preis? Nicht teurer als... sagte er, schlug auf den ursprünglichen Preis noch fünf 
Prozent drauf und bat ihn, den Mantel vorerst noch niemandem zu zeigen, denn dies sei nur 
ein Probestück. Erst in einem Monat werde eine neue Sendung aus Amerika eintreffen. Der 
Mantel mit der falschen Tasche wurde fortan serienweise hergestellt und verkaufte sich 
bestens.  
 Vater hatte eine ganze Sammlung Taschenuhren im Haus, die von seinem Geschäft 
übriggeblieben waren. Teile davon sind längst in andere Uhren eingesetzt worden. Die 
Verkäufer kauften diese Uhren nach Gewicht. Sie steckten bei Mänteln und Jacken jeweils 
eine Uhr in die rechte Tasche. Wenn ein Bauer ein Kleidungsstück anprobierte, steckte er 
gern die Hände in die Taschen. Sobald er die Uhr fühlte, fragte er prompt nach dem Preis.  



Das orthodoxe Lehrhaus in Nyírbátor  
 
Das Lehrhaus (Bet Midrasch) war ein Teil des Synagogengebäudes. Das Erkennungszeichen 
des Betsaals waren die hohen Rundbogenfenster - im Unterschied zu den Spitzbogenfenstern, 
die in Kirchen üblich waren. Über dem Haupteingang prangte ein rundes Fenster mit einem 
Davidsstern. Vor der Gebäudefront lag ein ungepflegter Vorhof.  
 Der Weg ins Lehrhaus führte durch einen schmalen Korridor, in dem ein 
Waschbecken zur rituellen Handwaschung angebracht war, einschließlich des dazugehörigen 
zweigriffigen Bechers an einer Kette. Vom Korridor kam man in einen Durchgangsraum, den 
sogenannten Palisch. Ein separater Eingang führte in den Betsaal.  
 Das moderne Mobiliar des Betsaals war aus erstklassigem Holz. An der Ostwand 
hatten der Rabbiner, der Gemeindevorsteher und die Angesehensten der Gemeinde ihre 
Plätze. Die einfachen Leute - Handwerker, Kleinhändler und Kutscher - saßen hinten am 
Eingang.  
 Zum Toraschrein, der eine große Anzahl von Torarollen enthielt, stieg man über ein 
paar Stufen empor. Rechts daneben befand sich das Vorbeterpult. Mitten im Saal stand auf 
einem Podest, der sogenannten Bima, der breite Tisch, auf dem die Tora ausgerollt und 
gelesen wurde. Von dieser Bima aus verkündete der Schamasch (Synagogendiener) Reb 
Aaron Scheinfeld (Aaron der Schammes) die Bekanntmachungen für die Gemeinde und 
verkaufte vor der Toralesung an Sabbat und Feiertagen die Alijot (Aufrufe zur Tora).  
 Die Frauenempore überragte einen Teil des Saals, so dass die Decke dort niedriger 
war. Die nach Osten, zum Betsaal, zeigende Seite der Frauenempore war mit dichtstehenden 
Holzlatten abgeschirmt, damit die Männer unten ja nicht hindurchblicken konnten. Der 
Aufgang zur Frauenempore führte über eine Treppe vom Hof.  
 Der belebteste Ort war das Palisch, in dem die Männer sich in verschiedenen 
Gruppen zum Torastudium zusammenfanden. Die einen lernten Talmud, andere Chumasch 
(die fünf Bücher Mose mit den dazugehörigen Prophetenabschnitten) und wieder andere 
Mischna. An den Wänden standen randvolle Bücherregale, dazwischen ein kleiner 
Toraschrein. In der Mitte des Palisch waren reihenweise Tische aufgestellt, an denen gelernt 
wurde.  
 In einer Ecke dampfte der Samowar. Für die Teezubereitung war Aaron der 
Schammes zuständig. Wenn wir an kalten Tagen in aller Frühe zum Cheder unterwegs 
waren, machten wir schnell im Palisch Halt, um heißen Tee zu trinken. In der Mitte zwischen 
den Tischen stand ein Heizofen. Daneben wärmte sich an kalten Wintertagen der Hersch-
Beer, ein alleinstehender Spinner. Er trug einen verbeulten Federhut zum abgewetzten 
Mantel, murmelte und nörgelte vor sich hin und sprach mit keinem der Anwesenden. Die 
Kinder foppten ihn von Zeit zu Zeit. Die Rebbetzin (Rabbinersfrau) hatte ihn aus Mitleid in 
einem Zimmer des Gebäudes untergebracht und verpflegte ihn auch.  
 Alle funktionalen Einrichtungen - Koscherschlachthaus, Ritualbad und die 
Wohnräume des Rabbiners und des Synagogendieners - befanden sich, wie gesagt, hinter 
dem Lehrhaus im Hof.  
 In der Mikwe gab es einige Kabinen mit Badewannen, die auch der nichtjüdischen 
Bevölkerung dienten, denn in dem Städtchen gab es kaum Wohnungen mit Bad. In einem 
getrennten Bereich lagen Badekabinen nur für Frauen. Die Frauen, die nach Ende ihrer 
Menstruation die Mikwe aufsuchten, kamen von der Straße über einen versteckten Pfad 
zwischen den beiden Synagogen.  
 Im Schlachthaus wurde nur Geflügel geschächtet. In Nyírbátor schächtete man keine 
Rinder.  
 Abgesehen von den beiden Synagogen gab es noch ein weiteres Bethaus, die „Klaus“ 
oder das „Stiebel“, in dem hauptsächlich die Satmarer und die Belzer Chassiden beteten. 
 



 Rabbi Naftali Teitelbaum (Rabbi Naftole)  
 
Rabbi Naftole, der Rabbiner der orthodoxen Gemeinde in Nyírbátor, war ein Spross der 
Familie Teitelbaum, die für ihren vehementen Antizionismus bekannt war, und ein Vetter des 
berühmten Rabbi Joelish Teitelbaum aus Satmar.  
 Rabbi Naftole führte die Gemeinde autoritär, aufrecht und kompromisslos. Stets sah 
man ihn in traditioneller Kleidung, einen breitkrempigen Samthut auf dem Kopf, dazu sein 
schöner weiß melierter Bart und eine Brille auf der Nasenspitze, über die hinweg er einen 
anblickte. Er war eine eindrucksvolle, Respekt gebietende Erscheinung.  
 Neben der Wohnung des Rabbiners befand sich das Schi'er-Stiebel, die Lehrstube, ein 
geräumiges Zimmer, möbliert mit Tischen, Bänken und Bücherregalen voll Talmudbänden, 
Moralschriften und anderen religiösen Werken. In diesem Raum lernten die jungen 
Talmudschüler zusätzlich zu ihrem normalen Unterrichtspensum. Rabbi Naftole verbrachte 
die meiste Zeit in diesem Raum. Hier studierte er und empfing er seine Gäste. Beim Essen 
drängten sich seine chassidischen Anhänger um den Tisch ihres Rabbis, um Scheijerim 
(Reste) zu ergattern. Die Chassiden meinen, wer Reste vom Mahl des Rabbis einheimse, dem 
werde das als großes Verdienst angerechnet.  
 Wenn Rabbi Naftole im Lehrhaus erschien, breitete sich sofort Schweigen aus und die 
Gemeinde erhob sich. Sein Sitzplatz stand neben dem Vorbeterpult. Während der Vorbeter 
das zuvor leise gesprochene Achtzehngebet laut wiederholte, nutzte Rabbi Naftole die Zeit, 
um zwischen den Betenden umherzugehen, die Hände in den Ärmeln seines Kaftans 
verschränkt. Hier und da blieb er neben jemandem stehen, um ihm Moral zu predigen oder 
sein Missfallen auszudrücken.  
 An einem Versöhnungstag trat er zu einem der Betenden, als er sah, dass der Mann 
saubere Socken trug. Es war ihm klar, dass dieser Jude, entgegen des Verbots, am 
Versöhnungstag Ledersachen zu tragen, mit Schuhen ins Lehrhaus gekommen war und sie 
erst draußen ausgezogen hatte. Dafür wies er ihn streng zurecht. Ein anderer Fall passierte an 
einem Neujahrsfest. Diesmal attackierte er eine Frau auf der Empore, weil sie es gewagt 
hatte, mit „Beihaar“ ins Bethaus zu kommen, das heißt, sie hatte ein paar Strähnen ihres 
natürlichen Haars über die Perücke gekämmt, was damals bei den gemäßigt religiösen Frauen 
große Mode war. Er stieg die Stufen zum Toraschrein hinauf und forderte sie auf, die 
Frauenempore zu verlassen.  
 Im Sommer begaben sich die Händler nach Ladenschluss zum Lehrhaus zum 
Nachmittags- und Abendgebet, ehe sie nach Hause gingen. An den langen Sommertagen 
musste man nach dem Nachmittagsgebet lange warten, bis man das Abendgebet sprechen 
konnte. Diese freie Zeit nutzten einige zum Studium, andere standen in Grüppchen auf dem 
Hof beisammen und führten politische Debatten.  
 Eines Tages traf um diese Tageszeit ein Gast mit einer Tasche in der Hand ein. Er trat 
zu den Versammelten auf dem Hof, die ihn, wie üblich, mit Scholem alechem, Frieden sei mit 
Euch, begrüßten. Danach zog er einen Block aus der Tasche und wollte den Leuten Schekel 
für den Zionistenkongress verkaufen. Doch schon hatte jemand Rabbi Naftoli informiert, 
dass ein nichtswürdiger Zionist ins Allerheiligste eingedrungen sei. Rabbi Naftoli sprang von 
seinem Sitz auf, kam buchstäblich im Laufschritt angerannt und schrie dabei eins ums 
andere: „We is der Meschimmed?!“ (Wo ist der Ungläubige?!) Bei dem Gast angekommen, 
der übrigens der religiösen Zionistenbewegung Misrachi angehörte, spuckte er ihm ins 
Gesicht und forderte die Talmudschüler auf, ihn aus dem Hof zu werfen - vor den Augen 
nichtjüdischer Passanten.  
 Rabbi Naftole war verbittert und enttäuscht aus dem Heiligen Land zurückgekehrt. 
Er, der geglaubt hatte, im Land Israel lebten gesetzestreue Juden, hatte zu seinem Bedauern 
dort auch andere gesehen. Nach seiner Rückkehr sagte er, er habe im Land Israel „jiddische 
Gojim“ gefunden. Diese Erkenntnis verstärkte seine negative Einstellung zum Zionismus.  



 Freitagabends gingen Vater und ich nach dem heimischen Sabbatmahl noch zum 
Tisch des Rabbis. Manchmal nahmen wir auch am nächsten Abend an der dritten 
Sabbatmahlzeit teil und blieben bis zur Hawdala, dem Trennsegen am Sabbatausgang.  
 Zur Hawdala versammelten sich viele Leute. Es war üblich, dass das jeweils jüngste 
Kind unter den Anwesenden die Hawdala-Kerze hielt. Es hieß, wer die Kerze hoch halte, 
würde eine großgewachsene Braut bekommen. Einmal fiel mir die Ehre zu, die Kerze zu 
halten. Man stellte mich auf eine Bank. Ich hielt die Kerze so hoch ich nur irgend konnte und 
verkündete: „Ich krieg mal eine sooo große Braut!“ Der Rabbi, der offenbar nicht viel Humor 
besaß, bemerkte: „Bei mir wirst du die Hawdala-Kerze nicht mehr halten.“  
 Rabbi Naftole besaß eine kleine, leichte Torarolle. Diese hob er nur am 
Torafreudenfest aus, um dann ekstatisch alle sieben Runden mit ihr zu tanzen, wobei er sie 
hoch über den Kopf hielt. Das Umtanzen der Bima mit den Torarollen war eine besondere 
Attraktion, die auch einige höhere Beamte als Zuschauer anlockte.  
 Bei Rabbi Naftoles Beerdigung war fast die ganze Gemeinde von Jung bis Alt 
zugegen. Auch viele Nichtjuden drängten sich im Hof des Lehrhauses, als der Leichenzug 
von dort zum Friedhof aufbrach. Auf seinem Grab und dem Grab seiner Familie errichtete 
man eine zeltartige Konstruktion und stellte darauf eine Kiste mit einem Schlitz, durch den 
Besucher ihre Kwittelach (Bittzettelchen) einwerfen konnten. Grab und Zelt sind bis heute 
gut erhalten und noch immer wird sein Grab besucht. Rabbi Naftole war auch bei Nichtjuden 
geehrt, die ihn als einen heiligen Mann betrachteten. Bei Rabbi Naftoles Beerdigung sah ich 
meinen Vater bitterlich weinen. Der Heimgang des Rabbis hinterließ eine Lücke im Leben 
der Gemeinde.  
 Nach Ablauf eines Jahres bat man seinen Bruder, Rabbi Aaron Teitelbaum, der als 
Rabbiner des Städtchens Voloba fungierte, die vakante Stelle in Nyírbátor zu übernehmen. 
Rabbi Aaron glich Rabbi Naftole äußerlich wie ein Zwillingsbruder. Er war ein Freund 
meines Großvaters, Reb Itze, und seine Tochter Pessil-Leah war eine gute Freundin meiner 
Mutter. In der Schoa war Pessil-Leah zusammen mit mir im Konzentrationslager Görlitz.  

Rabbi Aaron kam mit uns ins Ghetto und von dort nach Auschwitz, von wo er nicht 
zurückkehrte.  



Rabbiner Dr. Abraham Lemberger  
 
Herrn Rabbiner Dr. Abraham Lemberger bin ich nur bei einer Gelegenheit begegnet. Das 
anregende Gespräch mit ihm versetzte mich geradezu in einen Sinnestaumel. Erst viel später 
konnte ich ermessen, welch bleibenden, unvergesslichen Eindruck es bei mir hinterlassen 
hatte, und nun erst vermochte ich auch die außerordentliche Persönlichkeit dieses Rabbiners 
voll zu würdigen. Dr. Lemberger, ein Mann von kleiner Gestalt, dem der lange weiße Bart 
besondere Würde verlieh, trug eine erhöhte schwarze Rundkappe und einen schwarzen 
Gehrock. Er war damals an die achtzig Jahre alt.  
 Dr. Lemberger war Rabbiner der Status-quo-Gemeinde in Nyírbátor, seit diese im 19. 
Jahrhundert von Schimon Mendel gegründet worden war. Nach seinem Tod wurde kein 
Nachfolger mehr bestellt. Die Orthodoxen hielten Distanz von dieser Gemeinde.  
 Die Geschichte verlief nun folgendermaßen: Als ich eines Tages auf dem Weg zum 
Cheder, der Talmud-Tora-Schule, die „Schul“ (Synagoge) passierte, an der Rabbiner 
Lemberger wirkte, trat er ans Synagogentor und winkte mich heran. Nachdem er mich 
begrüßt hatte, fragte er: „Wie alt bist du?“ „Zwölf Jahre“, antwortete ich. Er war ein wenig 
enttäuscht, weil er einen weiteren Juden für sein Gebetsquorum brauchte. Da ich noch nicht 
das erforderliche Alter von dreizehn Jahren erreicht hatte, konnte ich nicht behilflich sein, 
aber zu meiner großen Freude bat er mich in sein Zimmer, und so durfte ich ein 
unvergessliches Erlebnis mitnehmen.  
 Sein Zimmer lag am Vorraum des Bethauses. Er sprach mit mir ein deutsch gefärbtes 
Jiddisch, bei dem ich mich sehr anstrengen musste, um ihn zu verstehen.  
 Er fragte mich: „Lernst du Chumasch?“ (Pentateuch). „Gewiss“, erwiderte ich. „Und 
was bedeutet Chumasch?“ Ich verstummte, weil ich keine Antwort darauf fand. Der 
Melamed (Lehrer) im Cheder verwandte nicht viel Mühe auf die Klärung solcher Fragen. 
Rabbiner Lemberger erklärte mir höchst geduldig: „Weißt du, was chamesch bedeutet? 
Chamesch heißt fünf auf Hebräisch, und davon kommt chumasch für das Fünfbuch, die fünf 
Bücher der Tora.“  
 An der Wand seines Büros hing ein großes Herzl-Portrait. In meiner Naivität fragte 
ich den Rabbiner: „Wer ist der bärtige Jude ohne Kopfbedeckung auf dem Bild?“ „Dieser 
Mann ist Theodor Seew Herzl“, erklärte Rabbiner Lemberger. Darauf zog er, um Herzls 
Persönlichkeit näher darzustellen, einige Briefe auf Deutsch aus der Schublade, die er 
aufgrund seiner Korrespondenz mit Herzl erhalten hatte, und las mir einige Zeilen vor. Als 
ich ihm sagte, dass ich kein Deutsch verstünde, legte er die Briefe weg, erzählte mir statt 
dessen von den Zionistenkongressen und vermerkte stolz, dass er einmal persönlich an einem 
teilgenommen habe.  
 Danach trug er mir sein „Kredo“ vor: „Weißt du, es wird einmal einen Judenstaat 
geben - mit jüdischen Ministern, jüdischen Soldaten, jüdischen Polizisten und so weiter. 
Dieser künftige jüdische Staat hat auch eine Hymne.“ Er entnahm der Schublade ein Blatt, 
auf dem die „Hatikwa“ (Die Hoffnung) abgedruckt war, und lehrte mich dieses Lied, 
wiederholte es so lange mit mir, bis ich es allein singen konnte.  
 Ich verließ sein Zimmer wie im Taumel. Auf dem Weg zur Talmud-Tora-Schule 
rekapitulierte ich alles, was Dr. Lemberger mir gesagt hatte. Als ich das Klassenzimmer 
betrat, war der Melamed zum Glück noch nicht da. Ich erzählte den Klassenkameraden von 
meinem Erlebnis mit Rabbiner Lemberger und plapperte seine Worte nach wie ein Papagei: 
„Wir werden einen Staat haben, jüdische Minister, jüdische Soldaten...“ Dann zog ich das 
Blatt mit dem Text der "Hatikwa" hervor und brachte den anderen das Lied bei.  
 Plötzlich erschien der Melamed und hörte uns die zionistische Hymne singen. Das 
Desaster war so groß, als hätte man, Gott behüte, ein Kreuz im Saal errichtet. Und dieses 
Unheil hatte kein anderer angezettelt, als der Enkel des Schächters Reb Abraham Elieser - 
das heißt ich.  



 Der Melamed fesselte mich ans Fensterbrett und prügelte auf mich ein, bis ich beinah 
ohnmächtig wurde. Die Sache kam sowohl Rabbi Naftole, dem Rabbiner der orthodoxen 
Gemeinde, als auch meinem Großvater zu Ohren. Beide nahmen mich noch mal einzeln vor. 
So ging es, bis meine Mutter der Prügelei ein Ende setzte und keinen mehr an mich heran 
ließ. „Mach dir keine Sorgen“, sagte sie zu mir, „wir werden nach Erez Israel kommen.“  
 
Als ich 1948 eingezogen wurde und in Tel Litwinski, dem heutigen Tel Haschomer bei Tel 
Aviv, zur ärztlichen Tauglichkeitsuntersuchung ging, erinnerte ich mich an Dr. Lemberger 
und seine damaligen Worte: „Es wird jüdische Soldaten geben...“ Hier war die Erfüllung. 
Vor Erregung liefen mir die Tränen herunter. Der Arzt fürchtete schon, mir sei nicht gut. 
Doch ich beruhigte ihn und erzählte ihm von Dr. Lemberger, was ihn derart anrührte, dass er 
mit weinte.  



Die Talmud-Tora-Schule (das Cheder)  
 
Die Talmud-Tora-Schule von Nyírbátor war in der ganzen Umgebung berühmt. Deshalb 
lernten dort auch Schüler von außerhalb.  
 Die Schule war wie andere Schulen in Klassen aufgeteilt, die sich über die zwei 
Stockwerke des Gebäudes verteilten. Die Lehrer kamen aus den nahegelegenen Dörfern nach 
Nyírbátor. Der Name ihres Herkunftsdorfs wurde ihrem Namen angehängt. Zum Beispiel: 
Mózes Schwarz aus Vasvár, Mendel Weiss aus Ecsed und Rabbi Meschullam Friedmann aus 
Megyes. Es gab auch Privatlehrer: Mordechai Wächter und Schlomo Steinberger. Die 
Kleinsten fingen schon mit vier Jahren an, das hebräische Alphabet zu lernen. Sie wurden 
von den Melameds Itzkowitz und Mózes Weiss unterrichtet.  
 Als ich nach Nyírbátor kam, fing ich bei dem Melamed Mózes Weiss an zu lernen. 
Allerdings konnte ich schon das Gebetbuch lesen, weil Großvater Itzhak (Reb Itze) mir das 
noch in Majdan beigebracht hatte.  
 Chumasch (die fünf Bücher Mose) lernte ich bei dem neuen Melamed Reb Moses 
Schlosser, der kurze Zeit zuvor aus Polen zugezogen war. Er war eine Ausnahmeerscheinung 
unter den Melameds, denn er trug einen normalen Anzug mit Krawatte und brachte seine 
Geige ins Cheder mit, um uns die Tora in der traditionellen Rezitationsweise mit 
Geigenbegleitung beizubringen. Wir mochten seine Lehrweise sehr gern und kamen gut 
dabei voran, aber die streng orthodoxen Kreise waren alles andere als begeistert. Sie meinten, 
einen Einbruch der Moderne in die geheiligten Hallen des jüdischen Cheders zu wittern. 
Aber sie blieben bei dieser Debatte in der Minderheit und Schlosser spielte weiter seine 
Geige.  
 Der tägliche Stundenplan war sehr voll. Wir standen im Morgengrauen auf. Um acht 
Uhr begann die Schule. Nach einer zweistündigen Mittagspause lernten wir bis acht Uhr 
abends weiter. Im Dunkeln leuchteten wir uns mit einer Laterne, in der eine Kerze brannte, 
den Weg. Einer der Melameds beruhigte uns mit den Worten: "Wenn euch unterwegs ein 
Hund anspringt, sagt schnell den Toravers: ‚Aber gegen alle Kinder Israel wird kein Hund 
seine Zunge spitzen.’ Dann läuft der Hund auf der Stelle weg.“  
 Donnerstags wurde für das "Verhör", die Prüfung, geprobt, die am Sabbatnachmittag 
stattfand. Ich musste mich von meinem Vater und auch vom Großvater prüfen lassen. Wenn 
ich bei einem Vers ins Stocken geriet, bekam ich sofort eine Ohrfeige. Der beänstigendste 
Wochenabschnitt war „Wajechi“ (Genesis 47,28-50,26). Hier mussten wir die Stellen: „Mir 
aber, als ich kam von Padan, starb Rachel im Lande Kanaan“ (48,7ff.) und: „Schimeon und 
Levi, Brüder“ (49,5ff.) mit der passenden Melodie auswendig vortragen.  
 Das intensive Studium der Bibel und des Talmuds mit seinen scharfsinnigen Debatten 
haben mich früh geschult und mir viel auf den Lebensweg mitgegeben.  



Die Volksschule Israelita Elemi Nép Iskola  
 
In Nyírbátor gab es getrennte Schulen für die einzelnen Glaubensgemeinschaften, darunter 
auch eine jüdische Schule, sowie eine allgemeine gemischte Schule für alle.  
 Als ich in die 1. Klasse der jüdischen Schule kam, gab es dort einen Lehrerwechsel. 
Herr Szilvási Armin beendete in jenem Jahr einen langen Lebensabschnitt und ging in 
Pension. Er gehörte zu den Gründern dieser Schule und der Status-quo-Gemeinde. Als ich ein 
Bild von Elieser Ben Jehuda, dem Erneuerer der hebräischen Sprache, sah, erinnerte es mich 
an Lehrer Szilvási. Die Ähnlichkeit war perfekt. Szilvási übergab das Amt seiner Tochter 
Marischka (später Marischka Blau).  
 Die sieben Schulklassen hatten nur vier Lehrer. Deshalb lernten je zwei Klassen in 
einem Zimmer. Lehrerin Marischka unterrichtete die erste Klasse, Frau Iduschka (später 
Iduschka Leibowitz) die Klassen 2 und 3, Herr Tihani die Klassen 4 und 5, und die beiden 
obersten Klassen, 6 und 7, übernahm der Schuldirektor, Herr Gondos, der vorher Gottlieb 
geheißen hatte. Die 7. Klasse war erst in jenem Jahr dazugekommen.  
 In meiner Schulzeit hat es zwei denkwürdige Zwischenfälle gegeben. Der erste 
ereignete sich bei der Lehrerin Iduschka in der 4. Klasse. Ich hatte sie geärgert. Den Grund 
weiß ich nicht mehr, aber an die Schläge erinnere ich mich umso deutlicher. Sie packte mich 
hart an und hieb mit dem Lineal hysterisch auf meine Fingerkuppen ein. Vor Schmerz nun 
meinerseits hysterisch und in dem Bemühen, mich aus ihrem Griff zu befreien, trat ich ihr in 
den Bauch und sprang aus dem Fenster. Den Rest überließ ich meiner Mutter.  
 Der zweite Zwischenfall passierte bei Lehrer Tihani in der 5. Klasse. Wir kamen 
einfach nicht miteinander aus. Tihani war ein begabter Maler und äußerst penibel. Wir 
mussten seine Zeichnungen von der schwarzen Wandtafel haargenau abmalen, ohne jegliche 
Zusätze. Einmal zeichnete er Weinblätter, die wir kopieren sollten. Aus eigenem Antrieb 
fügte ich alle möglichen Details an, um das Bild wahrheitsgetreuer zu machen. Tihani schritt 
die Reihen ab, blieb bei mir stehen, blickte auf mein Werk, nahm mein Zeichenblatt, riss es 
in Fetzen und forderte mich auf, von vorn zu beginnen. Starrköpfig zeichnete ich wieder 
genau das gleiche Bild. So ging der Krieg zwischen uns weiter: Ich zeichnete, er zerriss. Wer 
zum Schluss siegte? Natürlich Tihani. Er wollte mich nicht in die 6. Klasse versetzen. 
Deshalb ging ich fortan in die allgemeine Schule, an der ich zu den wenigen jüdischen 
Schülern zählte.  
 Der Schuldirektor, Herr Gondos, der ursprünglich Gottlieb geheißen, dann aber den 
typisch ungarischen Namen Gondos angenommen hatte, demonstrierte bei jeder Gelegenheit 
ungarischen Patriotismus. Auf seine Anweisung mussten wir jeden Morgen in allen Klassen 
die ungarische Nationalhymne singen. An den ungarischen Nationalfeiertagen ließ er alle 
Schüler im Schulhof antreten und erzählte uns allerlei Wundergeschichten aus seiner 
Dienstzeit bei der ungarischen Kriegsmarine unter dem Befehl des großen Seehelden 
Konteradmiral Miklós Horthy im Ersten Weltkrieg.  
 Als ich aus den Lagern nach Nyírbátor zurückkam, hörte ich, dass einige Juden, die 
vor mir aus der Haft zurückgekehrt waren, das Kommando der Roten Armee in Nyírbátor um 
Hilfe ersucht hatten, Gondos in die Stadt zurückzuholen. Gondos hielt sich in Debrecen 
versteckt und hatte Angst heimzukehren. Wie sich herausstellte, war Gondos Kapo in einem 
Konzentrationslager gewesen und hatte dort den jüdischen Häftlingen grausam mitgespielt, 
sogar den Angehörigen seiner eigenen Gemeinde. Ein Offizier der Roten Armee kontaktierte 
das russische Militärkommando in Debrecen. Den dortigen Stellen gelang es, den Mann zu 
verhaften und in die Nyírbátorer Haftanstalt zu bringen. Seine ehemaligen Schüler suchten 
ihn dort auf und spuckten ihm durch die schmale Luke ins Gesicht. Wie ich hörte, sind ein 
paar Juden auch in seine Zelle eingedrungen und haben ihm eine ordentliche Tracht Prügel 
verabreicht.  



 Gondos wurde nach Budapest gebracht und zu zwei Jahren Gefängnis verurteilt. Nach 
seiner Freilassung trat er in die Kommunistische Partei ein.  



Meine Jugendzeit  
 
Am ersten Sabbat nach meinem dreizehnten Geburtstag wurde ich zur Tora aufgerufen und 
die Gemeinde wurde zum Kiddusch eingeladen. Das war meine Bar Mizwa Feier. Da es ganz 
ohne aber auch nicht geht, kamen meine Onkel mütterlicherseits, Shlomo und Jakob, zu 
diesem Anlass auf Besuch und schenkten mir Uhren. Onkel Jakob aus Munkács, den ich nun 
zum erstenmal sah, hatte mir eine Taschenuhr mitgebracht, Onkel Shlomo aus Debrecen eine 
Armbanduhr. Der Wert dieser Geschenke war seinerzeit unermesslich. Ich hätte vor 
Begeisterung am liebsten aller Welt gezeigt, dass ich nicht nur eine Uhr besaß, sondern sogar 
zwei.  
 Als Vater von einer Geschäftsreise zurückkehrte, rannte ich ihm freudig entgegen, um 
ihm die Uhren zu zeigen, die ich bekommen hatte. Vater sagte darauf: „Diese Uhren sind 
sehr hochwertig und ein Luxus für dich. Wir sind zur Zeit sehr knapp bei Kasse und sollten 
sie daher verkaufen.“ Mutter war dagegen und forderte ihn auf, mir die Uhren 
wiederzugeben, aber Vater verkaufte sie trotzdem. Ich war erbittert darüber, konnte ihm die 
Sache nicht verzeihen und nahm mir vor, eines Tages eine neue Uhr zu erwerben, die mir 
kein Mensch wieder wegnehmen würde.  
 Im selben Jahr musste ich die Schule verlassen. Vater wurde zum Arbeitsdienst 
(Munka-Szolgálat) eingezogen - an Stelle des Militärdienstes, zu dem Juden bei den 
Antisemiten nicht zugelassen waren - und ich musste daher zum Unterhalt der Familie 
beitragen. Meine Mutter wollte aus zwei Gründen, dass ich ein Handwerk erlernte: Wenn ich 
einmal nach Israel ginge, wäre es gut, einen praktischen Beruf zu haben, und bis dahin 
könnte ich der Familie finanziellen Nutzen bringen. Sie meinte, das Glaserhandwerk ließe 
sich relativ schnell erlernen. Deshalb wandte sie sich an Reb Doved Österreicher, der als 
Glaser und Rahmenbauer einen guten Ruf genoss, und bat ihn, mich als Lehrling 
anzunehmen. Nach seiner Zustimmung wurde ein Vertrag unterzeichnet. Reb Doved 
Österreicher, ein großer Mann mit langem rotem Bart, gehörte zu den orthodoxen Juden 
Nyírbátors, trug eine hohe Rundkappe zum Gehrock und galt als erstklassiger Handwerker 
und Toragelehrter.  
 Als Lehrling musste ich sonntags Österreichers Frau bei der Hausarbeit helfen: 
Feuerholz hacken, Böden putzen... Diese Arbeit gefiel mir gar nicht, und ich kam auch nicht 
mit seiner Frau zurecht. Sie behandelte mich wie einen Dienstboten, und ich konnte diese 
Erniedrigung nicht ertragen. Daher beschloss ich, der Sache ein Ende zu machen, und 
weigerte mich, bei ihm zu Hause zu erscheinen. Ich sagte zu seiner Frau, sie solle eine 
Schickse (Nichtjüdin) als Dienstmädchen einstellen, und drohte, ihr beschämendes Verhalten 
mir gegenüber in der Gemeinde publik zu machen. Anscheinend nützte das, denn fortan 
brauchte ich nicht mehr im Österreichschen Haus zu arbeiten.  
 Beim Antritt der Lehrstelle hatten Mutter und Reb Doved vereinbart, dass ich am 
letzten Freitag des Monats einen Vorschuss erhalten sollte. Als der Zahltag kam, war ich 
ganz stolz und aufgeregt, dass ich zum erstenmal selbst verdientes Geld nach Hause bringen 
würde. An dem betreffenden Freitag war ich sehr fleißig, beendete alle mir aufgetragenen 
Arbeiten, putzte Laden und Bürgersteig und wartete ungeduldig auf den Zahltermin. Einige 
Minuten vor zwei Uhr stellte ich mich vor die Kasse, hinter der Reb Doved saß. Er fragte 
mich: „Worauf wartest du?“ (Meist sprachen wir Jiddisch.) Ich sagte ihm, ich warte auf Geld. 
Er schrie mich an: „Von was für Geld redst du denn?! Ich habe nichts!“ Ich zuckte 
zusammen wie ein verwundetes Tier und handelte impulsiv - schnappte ein Gewicht vom 
Tisch und schleuderte es mit aller Kraft auf das Regal, in dem ein teures Porzellanservice 
ausgestellt stand. Fast alles ging zu Bruch. Ich hatte erheblichen Schaden angerichtet und 
flüchtete sofort nach draußen.  
 Vor Angst und Schmach, ohne Geld nach Hause zu kommen, streunte ich in der Stadt 
herum. Schließlich kam ich mit roten Augen heim, nachdem die Sabbatkerzen schon 



angezündet waren. Mutter beruhigte mich wie üblich, zeigte mir, dass alles für den Sabbat 
vorbereitet war und wir gewiss nicht verhungern würden. Sie versprach mir, die Sache am 
Sonntag zu regeln. Am Sonntag sah ich Herrn Österreicher bei uns zu Hause sitzen und mit 
Mutter sprechen. Er hatte das Geld mitgebracht, das er mir hätte zahlen müssen. Ich platzte 
dazwischen und bat Mutter, nicht mit ihm zu reden, da ich nicht vorhätte, weiter bei ihm zu 
arbeiten. Aber Mutter hatte ihre Wege. Sie schaffte es, sowohl Reb Doved als auch mich zu 
überreden  
 Als ich bei Reb Doved Österreicher zu arbeiten anfing, fragte er mich nach meinem 
Namen. Ich antwortete ihm, ich hieße Schlajme. Er gab mir stattdessen den Namen Samu, 
der sich ungarischer anhörte. Natürlich wehrte ich mich gegen den neuen Namen. Jedesmal, 
wenn er Samu rief, stellte ich mich taub. Eines Tages erschien eine Baronin in Begleitung 
mehrerer Dienstmädchen im Laden. Vor der Tür wartete ein Vierspänner. Die Baronin hatte 
ein großes Gobelinbild zum Rahmen mitgebracht. Ein Gobelinbild zu rahmen, war eine 
knifflige Aufgabe. Man musste darauf achten, dass die Linien in alle Richtungen gerade 
verliefen. Ich hatte mich auf diese Arbeit spezialisiert. Deshalb sollte ich mir nach Reb 
Doveds Wunsch das Bild ansehen und ihm einen Rahmen anpassen. Ich hörte Reb Doved 
„Samu! Samu!“ rufen, stellte mich aber wie immer taub. Als er merkte, dass ich nicht 
reagierte, hörte ich ihn plötzlich meinen richtigen Namen, Schlajme, rufen. Daraufhin eilte 
ich herbei. Bei ihm angenommen, nahm ich allen Mut zusammen und fragte ihn in meinem 
holprigen Ungarisch vor der erlauchten Dame: „Reb Duved, wenn Sie sich Ihres Bartes nicht 
schämen, warum sollte ich mich dann meines Namens schämen? Sobald Sie bereit sind, Ihren 
Bart abzunehmen, bin ich auch bereit, Samu statt Schlajme zu heißen.“ Von da an nannte er 
mich stets bei meinem richtigen Namen. (Das ist auch der Grund, warum ich meinen 
Erinnerungen den Titel „Schlajme“ gegeben habe.)  
 Reb Duved, seine Frau und seine Tochter sind leider in Auschwitz umgekommen.  
 Mit dem Lohn, den ich bei Österreicher erhielt, konnte ich nicht viel zur Ernährung 
der Familie beitragen. Deshalb musste ich mir weitere Einnahmequellen suchen. Abends half 
ich meiner Mutter beim Sieden von Wäscheseife, die sie an Bauern verkaufte. Außerdem 
mästeten wir Gänse. Die Lebern verkaufte Mutter an Budapester Händler, das Fleisch 
behielten wir gratis.  

In den Abendstunden fand ich Arbeit bei Schlosser Klein. Ich beschlug Schuhe mit 
Eisen und lernte auch ein paar elementare Schlosserarbeiten wie blechnern und 
Wasserpumpen reparieren. Als ich Pumpen reparieren konnte, bekam ich manchmal auch 
Privataufträge.  
 Meine anstrengendste Arbeit war die Wartung der Mikwe. Vater hatte mich gebeten, 
diese Aufgabe für ihn zu übernehmen und ihm so die Stelle zu erhalten, bis er aus dem 
Arbeitsdienst zurückkehren würde.  
 Ich stand bei Tagesanbruch auf, um die Mikwe für die Gemeindemitglieder 
herzurichten, die in aller Frühe kamen, um vor dem Morgengottesdienst ins Tauchbad zu 
gehen. Ich musste den Ankleideraum und die Badezellen putzen, rund sechzig Holzschemel 
scheuern und abspülen, das Wasser im Tauchbad erwärmen, den Boiler für die Wannenbäder 
anheizen, die Abwasserpumpen in Betrieb setzen und den Wasserbehälter auf dem Dach 
auffüllen, aus dem das Wasser in die Wannen floss. Die schwierigste Aufgabe war das 
Anheizen und Reinigen des Ofens, der mitten im Tauchbad stand. Dazu musste ich, mit 
einem Korb Feuerholz in den Händen, über einen schmalen Holzsteg balancieren wie ein 
Zirkusartist, und dann den Ofen erst mal von Asche und Ruß reinigen.  
 Ich richtete mir ein Friseureckchen ein und schnitt den Badegästen am Freitag die 
Haare, was ich bald recht gut konnte. Das war ein ansehnliches Einkommen für mich.  



Mein Großvater, Reb Abraham Elieser (Reb Awrum-Leser) 
 
Mein Großvater väterlicherseits wurde 1878 in Polen geboren. Früh verwaist, lebte er in 
Ungarn, wo er verschiedene Talmudschulen besuchte und die Zulassung als Schächter 
erhielt.  
 Er heiratete Scheindel, geborene Stern, aus dem Städtchen Stropkof in der Slowakei. 
Ihnen wurden zahlreiche Kinder geboren, von denen sechs am Leben blieben: Dov-Berisch, 
Mózes, Zwi-Herschel, Sara-Gittel, Levy, Seew-Walwisch.  
 Soviel ich weiß, hatte mein Großvater einen Bruder namens Chaim, der in Polen 
lebte, und eine Schwester, deren Namen ich nicht kenne. Mein Großvater wirkte älter als er 
war. Er ging etwas gebeugt, hatte einen grauen Bart und war nachlässig gekleidet. Nur an 
Sabbat- und Feiertagen trug er gute Kleidung und einen Streimel auf dem Kopf.  
 Sein Werktagskaftan glänzte immer vor Fett, weil er sich Fleischreste vom 
Schlachten unverpackt in die Taschen stopfte - für seine vielen Katzen.  
 Er war ein bescheidener Mann, der nicht den ihm gebührenden Ehrenplatz an der 
Ostwand des Lehrhauses einnehmen wollte, obwohl die Gemeindeführer ihm dies immer 
wieder antrugen. Er zog es vor, unter den einfachen Leuten nahe der Tür zu beten. Mein 
Großvater war als Toragelehrter bekannt und viele wollten an seinen Lehrstunden 
teilnehmen. Obwohl er über fünfzig Jahre in Ungarn lebte, sprach er kein Ungarisch, sondern 
nur Jiddisch. Bei allen Behördenangelegenheiten nahm er meine Mutter als Dolmetscherin 
mit. Er war ein treuer Freund von Rabbi Naftali Teitelbaum (Reb Naftole).  
 Großmutter Scheindel konnte weder lesen noch schreiben, ja nicht einmal das 
Gebetbuch lesen. Meine Mutter saß in der Synagoge neben ihr und betete mit ihr zusammen. 
An Sabbatnachmittagen setzte sie sich zu meinem Großvater, der ihr auf Jiddisch den 
Wochenabschnitt vorlas.  
 Nach seiner Hochzeit wirkte mein Großvater als Schächter in dem ungarischen 
Städtchen Nyírgyulaj. Hier wurde mein Vater geboren. Später übersiedelte er mit seiner 
Familie nach Nyírbátor und wurde Schächter der dortigen Gemeinde. Dort blieb er bis an 
sein Lebensende.  
 Wegen eines Arbeitsunfalls, bei dem er mehrere Finger seiner rechten Hand verlor, 
musste er den Schächterberuf aufgeben und wurde Vorbeter im Lehrhaus und 
Entscheidungsinstanz in Kaschrutfragen.  
 Seine Hauptaufgabe bestand darin, die Speiseröhren von Mastgänsen zu untersuchen. 
Er richtete sich in einem festen Eckchen des Palisch, dem Studienzimmer im Lehrhaus, ein 
und die Leute brachten ihm die gleich nach dem Schächten herausgezogenen Speiseröhren. 
Nach der Halacha, dem jüdischen Religionsgesetz, muss die Speiseröhre auf Narben 
untersucht werden. Fand Großvater eine Narbe, kratzte er sie mit dem Fingernagel völlig 
weg. Entstand dabei ein Loch, war die Gans rituell unrein und durfte nicht von Juden 
verzehrt werden.  
 In Nyírbátor gab es einen weiteren Schächter namens Reb Esra Finkelstein. Zwischen 
den beiden Schächtern, das heißt zwischen Reb Esra und meinem Großvater bestand eine 
uralte Fehde. Nicht einmal am Versöhnungstag vergaben sie einander. Der Grund des Streites 
ist mir unklar. Aber ich durfte mit Reb Esras Enkel Gedalja, der mit mir in die Schule ging, 
nicht sprechen.  
 Großvaters Haus war ein Eckhaus mit vielen Zimmern, in dem er die meiste Zeit nur 
mit Großmutter lebte. Die gute Stube war möbliert und sauber, aber es durfte keiner hinein. 
Im Winter wohnten sie in der Diele und zündeten nur dort einen kleinen Ofen an. Sie lebten 
äußerst sparsam. Nicht, dass sie sich kein besseres Leben hätten leisten können - sie waren 
einfach von Natur aus geizig. Am anderen Ende des Hauses lag eine zweite Küche, eine 
Stufe tiefer. An beiden Wänden liefen Geschirrbretter entlang, auf der einen Seite mit 



Kupfer- und Messingsachen, auf der anderen mit schweren Eisentöpfen. Großmutter saß oft 
auf der Küchenstufe und putzte diese Sachen, obgleich sie sie niemals benutzte.  
 Zum Haus gehörte ein Garten, den ich im Frühjahr bearbeiten musste. Meist säte ich 
Mais. Dafür bekam ich ein paar Groschen, die nicht mal für Bonbons reichten. Darüber 
ärgerte ich mich, weil mein Großvater Woche für Woche viele Münzen in die Spendendose 
für Rabbi Meir Baal Haness (Rabbi Meir den Wundertäter) steckte. Ich hielt mich für 
wichtiger als Rabbi Meir, zumal ich für das Geld schwer gearbeitet hatte, und beschloss, 
meinen Lohn aufzustocken. Ich steckte ein Messer in den Schlitz der Dose und schon 
purzelten die Münzen heraus. Ich hoffe, Rabbi Meir hat mir vergeben.  
 Als ich eines Freitags in der Mikwe arbeitete, rief mich mein Großvater zu sich und 
erzählte mir von einer geplatzten Vene an seinem Bein. Ich war bass erstaunt. Mein 
Großvater redete sonst nie mit mir über seine Probleme oder über andere aktuelle Dinge. 
Dieses Gespräch war eines unter Erwachsenen.  
 Nach dem Sabbatmittagessen gingen mein Vater und ich zu Großvater. Er war 
niedergeschlagen, wandte uns den Blick zu und sagte: „Wenn ich den nächsten Dienstag 
überstehe, ist alles in Ordnung.“ Im Nachhinein fand ich heraus, dass der betreffende 
Dienstag der erste Tag des jüdischen Monats Nissan war. An diesem Tag war sein Vater 
geboren und gestorben und auch er selbst war an einem 1. Nissan geboren.  
 Am Dienstag wurde ich dringend aus Österreichers Laden in Großvaters Haus 
gerufen. Ich fand ihn im Bett, umringt von vielen Menschen, darunter einige seiner Söhne. 
Als ich zu ihm trat, war er mitten beim Beichtgebet. Er nahm meine Hand und sagte: „Du bist 
der älteste Enkel, ich möchte dich segnen.“ Ich beugte mich zu ihm nieder, er legte mir die 
Hand auf den Kopf und segnete mich. Dann bat er seinen ältesten Sohn, Dov-Berisch, nach 
seinem Tod das Testament aus der Schublade zu nehmen und es noch vor der Beerdigung 
den Familienangehörigen zu verlesen. Kurz danach hauchte er seine Seele aus. Das 
Testament wurde von Melamed Shlomo Steinberger verlesen.  
 Ich kann mich noch an einige Bestimmungen des Testaments erinnern. Es begann mit 
Anweisungen über die Verteilung des Nachlasses: Die Gebetsriemen nach den Vorschriften 
Raschis sollte der älteste Sohn, Dov-Berisch, bekommen, die Gebetsriemen nach den 
Vorschriften von Rabbenu Tam der Sohn Mózes. Der ganze übrige Besitz sollte erst nach 
dem Tod seiner Frau verteilt werden. Im weiteren Verlauf des Testaments forderte er, die 
künftigen Frauen seiner Söhne müssten kahlgeschoren sein. Die Grabinschrift war 
vorgegeben. Die Buchstaben sollten schwarz, nicht golden sein. Das war typisch für seine 
Bescheidenheit. Die Männer, die seinen Sarg zum Friedhof trugen, sollten vorher in der 
Mikwe untertauchen. Während der Trauerzug den christlichen Friedhof (der an den jüdischen 
angrenzte) passierte, sollten die Begleiter den Sarg vor den Augen der Gojim verbergen. Falls 
Reb Esra (sein Erzfeind) vor ihm stürbe, wolle er nicht neben ihm begraben werden.  
 Reb Esra verschied später, als sich wohl niemand mehr an Großvaters Testament 
erinnerte. Als ich sein Grab 1965 besuchte, fand ich die Gräber von Reb Esra und dessen 
Frau seinem direkt gegenüber.  
 Mein Großvater verstarb im Alter von fünfundsechzig Jahren.  
 Sein Andenken sei gesegnet.  



Mutter  
 
Meine Mutter, Anna Silber, wurde am 15. Dezember 1898 in Majdan in Karpathorussland 
geboren.  
 Am 2. August 1925 heiratete sie in der ungarischen Stadt Sátoraljaújhely ihren fünf 
Jahre jüngeren Verlobten Mózes Gráber.  
 Sie war eine große, schlanke Frau mit blauen Augen. Nach orthodoxer Sitte trug sie 
ständig ein Kopftuch, an Sabbat- und Feiertagen eine wohlfrisierte Perücke.  
 Während des Ersten Weltkriegs lebte sie in Majdan. Mit 17 Jahren verlor sie ihre 
Mutter durch das erwähnte Zugunglück. Daher fiel die Last der Haushaltsführung auf ihre 
Schultern.  
 Als sie nach Nyírbátor übersiedelte, hatte sie wegen der unterschiedlichen Mentalität 
zunächst Verständigungs- und Eingewöhnungsschwierigkeiten. Ihr Jiddisch unterschied sich 
von dem, das in Ungarn gesprochen wurde. Nur wenige verstanden ihren galizischen Tonfall. 
Aber sie akklimatisierte sich schnell.  
 Mutter sprach unter anderem: Russisch, Ukrainisch, Jiddisch, Deutsch, Tschechisch 
und Ungarisch. Gelegentlich bat man sie, übersetzen zu helfen. In Nyírbátor wohnten ein 
paar bulgarische Gärtner, die Grüngärten angelegt hatten und darin andere als die ortüblichen 
Gemüsesorten zogen. Donnerstags verkauften sie ihre Produkte auf dem Markt. Da sie kein 
Ungarisch verstanden, freuten sie sich sehr, wenn Mutter auftauchte und ihnen beim 
Dolmetschen half. Als Gegenleistung füllten sie ihr ihren Gemüsekorb gratis.  
 Ähnlich ihrem Vater war Mutter mit künstlerischen Gaben gesegnet. Einige ihrer 
Handarbeiten schmückten unser Haus. Im Schlafzimmer hing ein gerahmtes Bild: Auf 
schwarz gelacktes Glas hatte sie zwei Tauben auf einem Zweig gemalt und die Umrisse mit 
glänzenden Schokoladenpapierchen in passenden Farben ausgefüllt. In Blumentöpfen 
prangten Kunstblumen von ihrer Hand. Stickbilder an den Wänden trugen jeweils einen 
anderen Spruch in tschechischer Sprache. Ich habe noch einige dieser Sprichwörter in 
Erinnerung: ROKA RUKU MIJE (Eine Hand wäscht die andere), KOMU SE NELENÍ, 
TOMU SE ZELENÍ (Faulheit macht dein Feld nicht grün).  
 Für das Laubhüttenfest bastelte sie bunte Papiersterne als Wandschmuck für die 
Laubhütte, und an deren Decke hängte sie Vögel aus Eierschalen mit Flügeln und Schwänzen 
aus farbenfrohen Buntpapierstreifen.  
 Einmal musste ich mehrere Tage die Schule versäumen, weil ich krank war. Mutter 
schrieb dem Melamed eine Entschuldigung auf Jiddisch, während Frauen in Ungarn sonst 
fast nie Jiddisch schrieben. Der Melamed fragte mich: „Wer hat diesen Brief geschrieben?“ 
Ich antwortete, dass Mutter es getan habe. Darauf riss er die Entschuldigung wütend in 
Fetzen und schrie mich an: „Wie kann eine Frau es wagen, einem Melamed zu schreiben!“  
 Ein andermal brach im Bankgebäude von Nyírbátor Feuer aus. Die Schieferplatten, 
mit denen das Dach gedeckt war, flogen wie Feuerwerk in alle Richtungen. Ich war damals 
knapp sechs Jahre alt. Mutter rannte entsetzt zur Talmud-Tora-Schule, hüllte mich in eine 
mitgebrachte Decke und nahm mich auf den Arm. Unter großer Gefahr rannte sie zwischen 
den glühenden Schindeln hindurch. Dieses Bild hat sich mir tief eingeprägt. Ich werde es nie 
vergessen.  
 Als erregendes Erlebnis sind mir auch die winterlichen Dämmerstunden vor 
Sabbatausgang im Gedächtnis geblieben. Mutter saß dann mit uns auf dem Bett, das in der 
Küche stand. Um uns die Furcht vor der Dunkelheit zu nehmen, erzählte sie uns auf Jiddisch 
Märchen und Legenden oder Begebenheiten aus ihrer eigenen Kindheit und sang uns 
jiddische Lieder, wie „Margeriten“, „Im Tempel“ oder „In dem Ofen brennt ein Feuer“. Wir 
liebten diese gemütlichen Stunden und waren traurig, wenn sie vorüber waren. Vor dem 
Trennsegen sprach sie ein Gebet, das Frauen am Ausgang des Sabbats auf Jiddisch zu sagen 
pflegten. Darin bat sie den  



Gott Abrahams, Isaaks und Jakobs, behüt dein liebes Volk Israel von bösen in deinem Lob 
als der Lieber Heiliger Sabbat zu Ende ging, vor allem Übel zu schützen, und allen eine gute 
Woche, einen guten Monat und ein gutes Jahr in treuem Glauben zu bescheren.  
 Obwohl Mutter eine religiöse Frau war, setzte sie der religiösen Observanz gewisse 
Grenzen und ließ sich von anderen nichts vorschreiben. Mein Großvater, Reb Abraham 
Elieser, versuchte manchmal, sich in unsere Erziehung einzumischen und mehr 
„Jiddischkeit“ einzufordern. Aber in diesen Dingen wahrte Mutter ihre Unabhängigkeit. Ihre 
Regeln bestimmten zum Beispiel: Schläfenlocken nicht länger als bis zu den Ohrläppchen. 
Normale Kleidung statt orthodox-jüdischer Aufmachung.  
 Auch in Bezug auf die Lektüre von Büchern ließ Mutter sich keine Vorschriften 
machen. Sie las die Bücher von Schalom Asch, dessen Werke in orthodoxen Kreisen 
verboten, verpönt und geächtet waren, ja sogar sein Buch Der Nazarener. Meist lieh ich die 
Bücher für sie in der Bibliothek aus.  
 Sie war bestrebt, uns Allgemeinwissen und eine Berufsausbildung zu verschaffen, 
damit wir für die Einwanderung in Israel gerüstet wären.  
 Als "jiddische Mamme" sorgte sie dafür, dass wir ja nicht mager blieben. Sie päppelte 
uns mit Spinat, Lebertran und so weiter. Besondere Sorgen machte ihr, dass ich noch keinen 
Bartwuchs hatte. Sie wollte mich schnell erwachsen werden sehen.  
 All ihr Hoffen und Streben richtete sich darauf, eine große, weitverzweigte Familie 
erstehen zu sehen und sich in Erez Israel an ihren Enkeln zu freuen. Die Nazis und ihre 
Helfershelfer verhinderten, dass ihre Träume wahr wurden.  
 
Was ich dir heute noch sagen möchte...  
 
Mutter! Zu meinem Leidwesen hast du kein Grab mit Grabstein, das ich aufsuchen könnte. 
Es bedrückt mich bis heute, dass ihr damals bei der Selektion in Auschwitz in dem großen 
Durcheinander von mir getrennt wurdet, mir fortgerissen wurdet, ohne dass ich auch nur ein 
Wort des Abschieds hätte sagen können. Ich sehe immer noch dich und die Kinder, die sich 
an dich klammerten, in der Angst, dich im Gewimmel zu verlieren. Ihr entferntet euch und 
ich blickte euch nach, bis ihr der Sicht entschwandet. Damals wusste ich nicht, dass es euer 
letzter Weg sein sollte.  

Mutter! Leider konnte ich dir keine Trauerrede halten und dir meine Liebe nicht 
ausdrücken. Ich habe dich über alles geliebt. Du warst für mich die jiddische Mamme und 
mehr als das. Ich würde bereitwillig mehrere Jahre meines Lebens dafür hingeben, dich auch 
nur einen Augenblick sehen zu dürfen.  
 Ich erschaudere, wann immer ich an euren letzten Weg und die Hiobsqualen denke, 
die ihr bei eurem Eintreten in die Gaskammern durchgemacht habt.  
 Wenn ich das Lied „A jiddische Mamme“ höre, scheint es mir für dich geschrieben zu 
sein. Ich bekomme eine Gänsehaut und möchte weinen.  
 Könnte ich an deinem Grab stehen, würde ich dir das Lied singen, das wir an 
Sabbatabenden zusammen gesungen haben und das so sehr deinem Charakter entspricht:  
 
   Wer findet wohl eine tüchtige Frau? Ihr Preis ist höher als Perlen.  
   Sie erweist ihm Gutes und nie Schlechtes, alle Tage ihres Lebens.  
   Würde und Glanz sind ihr Gewand, lächelnd gedenkt sie der späteren Tage.  
   Ihren Mund öffnet sie mit Weisheit, ihre Zunge führt gütige Lehre.  
   Viele tüchtige Frauen gibt es, doch du übertriffst sie alle.  



Vater  
 
Mein Vater, Gráber Mózes, wurde am 17. Dezember 1903 in dem ungarischen Städtchen 
Nyírgyulaj geboren und wuchs in Nyírbátor auf.  
 In meiner Kindheit hatte ich kein besonders gutes Verhältnis zu meinem Vater. Das 
wandelte sich, als die Verfolgungen begannen und das Schicksal uns zur Zusammenarbeit 
zwang. Dadurch kamen wir einander näher. Wir verstanden uns und hielten die guten 
Beziehungen auch in den Konzentrationslagern aufrecht. Dort waren wir aufeinander 
angewiesen und die gegenseitige Fürsorge war der Hauptgrund für unser Überleben.  
 Aus meiner Kindheit habe ich meinen Vater als sehr pedantisch in Erinnerung. Als 
dominanter, flinker und fleißiger Typ konnte er Faulpelze nicht ausstehen. In seiner Jugend 
hielt er es weniger streng mit den religiösen Geboten. Trotz Leid und Verfolgung war er 
immer heiter und guter Laune. Seine kleine Statur verursachte ihm keine besonderen 
Minderwertigkeitskomplexe. Ganz im Gegenteil fand er schnell Anklang bei seinen 
Mitmenschen. Mit seinen funkelnden schwarzen Augen und dem gepflegten schwarzen Bart 
war er eine eindrucksvolle Erscheinung. Meist trug er modische Anzüge. Zu den Hemden 
legte er einen harten Kragen an und band eine passende Krawatte um. Ehe er am 
Sabbatabend in die Synagoge ging, zupfte er sich vor dem Spiegel mit der Pinzette 
überflüssige Härchen aus dem Gesicht. Seine Schuhe glänzten spiegelblank. Mutter nahm 
immer die letzte Musterung vor.  
 Seine Freunde waren meist jünger als er. An Wochenenden spielten sie bei uns 
daheim Rommé. Dieses Kartenspiel interessierte mich sehr und ich bat Vater, es mir 
beizubringen. Seine Antwort lautete: Du bist zu dumm dafür, es hat keinen Sinn, es dir zu 
erklären. Außerdem merk dir, dass jede Beschäftigung außer Psalmen beten Zeitvergeudung 
ist. (Aus irgendeinem Grund standen Psalmen bei ihm immer an oberster Stelle, weshalb er 
mich ständig aufforderte, Psalmen zu beten.) Da ich nach seiner Ansicht für Rommé 
unbegabt war, wollte ich unbedingt Schach spielen lernen. Ich ging in den Schachklub, wo 
die Spieler natürlich mehrheitlich Juden waren. Ich sah stundenlang vielen Spielen zu, bis ich 
die Regeln so weit verstand, dass ich selbst mitmachen konnte. Bei passender Gelegenheit 
fragte ich meinen Vater: Bist du bereit, mit mir Schach zu spielen? Seine Antwort lautete: 
Das spieln nar Gojim (Das spielen nur Gojim).  
 Vater war ein introvertierter Typ. Nie erzählte er etwas aus seiner Kindheit. Er 
interessierte sich nicht dafür, was ich in der Schule lernte. Kindererziehung war Mutters 
Domäne.  
 Sehr wohl interessierte er sich aber für mein Fortkommen in der Talmud-Tora-
Schule. Am Sabbat fragte er mich den jeweiligen Wochenabschnitt oder ein talmudisches 
Problem ab. Damit nicht genug, musste ich mich auch noch von Großvater prüfen lassen.  
 Von zehn Maß Unbill steckte Vater neun ein. Alles begann mit einer törichten, 
unheilvollen Entscheidung meines Großvaters. Als die österreichisch-ungarische 
Doppelmonarchie nach dem Ersten Weltkrieg zerfiel, sollten deren Einwohner sich die ihnen 
genehme Staatsbürgerschaft aussuchen. Mein Großvater beantragte die ungarische 
Staatsbürgerschaft für sich, seine Frau und seinen ältesten Sohn Berisch. Die beiden 
minderjährigen Söhne Mózes und Zwi-Herschel schloss er nicht in das Einbürgerungsgesuch 
ein. Infolgedessen entstand eine kafkaeske Situation: Mein in Polen geborener Großvater 
wurde ungarischer Staatsbürger, während seine Söhne Mózes und Zwi-Herschel, die in 
Ungarn geboren waren, polnische Staatsbürger wurden - zumindest nach Auslegung der 
ungarischen Behörden.  
 Als 1939 das erste Judengesetz erlassen wurde, waren davon als erstes die Juden mit 
fremder Staatsbürgerschaft betroffen oder, nach amtlicher Definition, „Staatenlose“. Nach 
diesem Gesetz verlor Vater den Gewerbeschein. Er musste sein Uhrengeschäft schließen, das 



er zusammen mit Mózes Fetmann geführt hatte, eröffnete ein neues in Partnerschaft mit 
einem Nichtjuden namens Szekeres und musste auch dieses aufgeben.  
 Vater war sich für keine Arbeit zu schade, sondern nahm bereitwillig jede an, um 
seine Familie zu ernähren. Zuerst machte er bei dem Großhändler Lefkowitz, dem 
Gemeindevorsteher der orthodoxen Gemeinde, Waren versandfertig. Danach arbeitete er bei 
seinem Freund Kellner in dessen Bekleidungsgeschäft.  
 Die ungarischen Gendarmen machten Vater das Leben schwer. Er musste 
untertauchen, denn das Gesetz bestimmte, dass die Familie zusammen mit ihrem Oberhaupt 
auszuweisen war. Deshalb bestand gegen Vater ständig Suchbefehl. Seinerzeit verbrachte 
Vater die meiste Zeit im Zug zwischen Nyírbátor und Budapest. Mutter machte täglich die 
Runde bei den jüdischen Kaufleuten von Nyírbátor und erhielt Einkaufsbestellungen für 
Budapest. Am Bahnhof nahm sie die Pakete für die betreffenden Kaufleute entgegen und 
übergab Vater die neuen Bestellungen. Die Eisenbahnschaffner waren größtenteils bestochen 
und hielten Ausschau. Wenn Gendarmen sich dem Zug näherten, versteckten sie Vater. Die 
Gendarmen kamen fast jede Nacht bei uns ins Haus, um ihn zu suchen, und lauerten ihm 
auch am Lehrhaus auf. Gelang es Vater einmal, sich für den Sabbat ins Haus zu schleichen, 
waren die Jeschiwaschüler alarmbereit, ihn bei Gefahr zu retten. Zum Schluss konnte er in 
Budapest für viel Geld eine Aufenthaltsgenehmigung erwirken.  
 Nun fand Vater eine neue Arbeit in der Gerberei des lahmen Weiss. Das war die 
schwerste Arbeit seines Lebens, die er nicht lange durchhielt. Danach erwarb er ein Fahrrad 
und verkaufte Kurzwaren in den umliegenden Dörfern. Da dabei nicht viel Geld 
heraussprang, suchte er sich eine neue Aufgabe und wurde von der orthodoxen Gemeinde zur 
Wartung ihrer Mikwe eingestellt. Diese Arbeit hatten bis dahin nur Nichtjuden verrichtet. Als 
Vater zum Arbeitsdienst eingezogen wurde, übernahm ich, wie gesagt, diesen Posten. Nach 
seiner Dienstentlassung setzte er diese Arbeit bis zu seiner Deportation nach Auschwitz fort.  
 Auch sein Bruder Zwi-Herschel wurde ständig gesucht. Er hatte sich fiktiv scheiden 
lassen, um seine Familie vor dem Ausweisungsbefehl zu retten. Vorsichtshalber nahm die 
Familie daraufhin den Geburtsnamen seiner Frau Hanna an und hieß fortan Kohel. Herschel 
wanderte von einer Jeschiwa zur anderen, wurde aber schließlich von Gendarmen 
aufgegriffen und an die polnische Grenze gebracht, um dort des Landes verwiesen zu 
werden. Da die Polen seine angebliche polnische Staatsbürgerschaft nicht anerkannten, 
erschossen die Gendarmen ihn dort an der Grenze.  
 Als wir aus den Lagern zurückkehrten, begann Vater ein neues Leben, heiratete und 
zeugte vier Kinder. Er eröffnete in Nyírbátor eine Reparaturwerkstatt für Uhren und 
übersiedelte 1957 mit seiner Familie nach Israel. Zuerst wohnte er in Beer Scheva, später in 
Bne Brak.  
 Während der Arbeit an der ersten Fassung meiner Erinnerungen las ich Vater einige 
Abschnitte daraus vor. Als ich zu dem Kapitel der Lager kam, fragte er erregt: Wie hast du 
das alles bloß behalten?  
 Vater verstarb im gesegneten Alter von einundneunzig Jahren am 8. Siwan 5754 (7. 
Juni 1994). Bei seinem Tod verlor ich nicht nur einen Vater, sondern auch einen Freund.  
 Sein Andenken sei gesegnet.  



Eindrücke aus dem Elternhaus  
 
Unvergesslich waren die Feiertage bei uns zu Hause. Ich möchte vor allem von Purim, 
Pessach und Sukkot erzählen.  
 
Purim  
 
Am ersten Tag des Monats Adar (in dessen Mitte das Purimfest fällt) hängten wir über die 
Eingangstür ein Spruchband mit der Aufschrift: Wenn der Adar einzieht, schafft man viel 
Freude, und fragten uns, wie es angehen könne, dass man Purim nur einen Tag feiert, wo 
Pessach, Sukkot (Laubhüttenfest) und Chanukka (das winterliche Lichterfest) doch acht Tage 
lange begangen wurden.  
 Das Purimfest wird von Juden in aller Welt gefeiert, aber viele Gemeinden haben 
auch ihre eigenen Bräuche. Bei uns fand das Hauptereignis in der Synagoge statt. Die 
Gemeinde kam in Karnevalsstimmung, mit Rasseln bewappnet, zur Lesung der Esther-Rolle. 
Wann immer der Name des bösen Haman fiel, trampelten  die Anwesenden mit den Füßen 
und lärmten mit den Rasseln. Die Jungen verkleideten sich als Mädchen und die Mädchen als 
Jungen. Manche verkleideten sich auch als Chassiden mit Streimel. Mutter buk einige Tage 
vor dem Fest allerlei Gebäck, breitete die guten Sachen auf dem Bett aus und verteilte sie auf 
Geschenkteller, die wir traditionsgemäß zu Verwandten und Bekannten trugen, die uns dafür 
Purimgeld schenkten.  
 Am Purimabend gab es ein großes Essen zu Hause, doch das Hauptmahl war beim 
Rabbiner. Die Talmudschüler kletterten auf den Tisch und verlasen von dort vorbereitete 
Predigten in Reimen. Auch ein jiddisches Purim-Spiel wurde aufgeführt.  
 Ich erinnere mich noch an passende jiddische Lieder und ein paar jiddische Purim-
Sprüche. Hier eine Kostprobe: Purim is nur a Tag, a Kabzan is men a ganz Jahr - Purim ist 
nur ein Tag, ein armer Schlucker ist man das ganze Jahr. Purim ist kein Feiertag, Malaria 
keine Krankheit und leck mich am Arsch kein Fluch.  
 Die jiddische Sprache und Kultur waren in Ungarn nicht sehr verbreitet. Es gab weder 
jiddische Schulen noch Theater wie in Polen und den übrigen Ländern Osteuropas. Deshalb 
war es in Nyírbátor eine Sensation, als ein jiddisches Purim-Spiel angekündigt wurde.  
 Die Aufführung fand im einzigen Kinosaal Nyírbátors statt. Der Titel lautete „Der 
Verkauf Josefs“. Die Schauspieler waren alle junge Leute vom Ort. Ein kleiner Junge, der die 
Rolle des Benjamin spielte, ging auf der Bühne hin und her und sang ein trauriges Lied: 
„Josef! Josef! Wi bist du?“ - Wo bist du, mein Bruder Josef? Den Spaßmacher Jachzel spielte 
Srultsche Gutmann. Er betrat die Bühne mit einem ausgestopften Schaf, in dem er eine 
Flasche Rote-Bete-Saft verborgen hatte. Dann zückte er ein großes Schächtmesser, sagte den 
vorgeschriebenen Segensspruch vor dem Schächten und ließ, als er dem Schaf das Messer an 
die Gurgel setzte, insgeheim den Saft ausrinnen, der so echt aussah, als würde Blut fließen. 
Anfangs erschrak das Publikum, aber danach konnte keiner sich mehr das Lachen verbeißen.  
 
Pessach  
 
Mich beeindruckte vor allem das schöne Geschirr, das wir nur an Pessach benutzten. Vor 
dem Pessachabend stieg Mutter auf den Hängeboden und holte behutsam das Geschirr 
herunter. Jeder von uns hatte in Form und Farbe abweichende Teile. Die Gläser - für die vier 
Glas Wein am Sederabend - waren ebenso verschieden wie die tiefen Teller, aus denen wir 
Matzen in Milch mit einem besonderen Löffel aßen, der wie eine kleine Kelle aussah. 
Obwohl wir, wie außerhalb Israels üblich, zwei Sederabende feierten, glich das erste 
Sedermahl nicht dem zweiten. Die Hauptattraktion war das Stibitzen des Afikomans, eines 
speziellen Stücks Matze, ohne dessen Verzehr das Sedermahl nicht beendet werden kann, 



und für dessen Auslösung man daher seine Bedingungen stellen konnte. Nach dem Seder zu 
Hause gingen wir noch zum Seder des Rabbis, bei dem sich fast alle Gemeindemitglieder 
einfanden.  
 
Sukkot  
 
Einige Tage vor dem Laubhüttenfest verwandelte sich unser Haus in eine Kunstgalerie. Die 
unübertroffene Meisterin im Anfertigen von Laubhüttenschmuck war natürlich Mutter. 
Unsere Laubhütte war die am üppigsten ausgeschmückte im ganzen Städtchen. Ich bin froh, 
dass ich diese Kunst von ihr gelernt habe. Manche dieser Stücke habe ich später für meine 
eigenen Kinder gemacht.  



Sarkadi Margit  
 
Margit war unsere Hausgehilfin. Ich habe keine Ahnung, wie und wann sie zu uns 
gekommen ist. Ich weiß nur, dass sie Sarkadi Margit hieß und in der ungarischen Stadt 
Hajdú-Szoboszló geboren war. Sie war protestantischer Konfession und ging an Sonn- und 
christlichen Feiertagen regelmäßig in die Kirche. Praktisch kannte man sie im Städtchen nur 
als Gráber Margit. Sie war eine einfache Frau, die nie eine Schule besucht hatte und natürlich 
nicht lesen und schreiben konnte.  
 Margit gewöhnte sich an unsere Lebensweise und half Mutter bei der Hausarbeit. Sie 
übernachtete im Abstellraum. Den geringen Lohn, den sie von Mutter erhielt, verschwendete 
sie für meine Schwester, der sie allerlei Schleifen und Kleider kaufte.  
 Margit war in allem bewandert, was im Haus vorging. Bald konnte sie das hebräische 
Morgengebet für Kinder auswendig und passte auf, dass wir Kinder es jeden Morgen 
sprachen. Übergingen wir einen Segensspruch, verpetzte sie uns. Sie kannte sich mit allen 
jüdischen Speisegesetzen aus und wusste, dass wir sie am Sabbat nicht bitten durften, den 
Ruhetag durch allerlei Verrichtungen zu entweihen, sie als Nichtjüdin diese Dinge aber aus 
eigenem Antrieb tun durfte, wenn sie wollte, zum Beispiel den Ofen anheizen, wenn wir 
unter der furchtbaren Kälte litten. Baten wir sie am Sabbat, Feuer im Ofen anzuzünden, 
weigerte sie sich, weil wir mit dieser Bitte eine Sünde begingen.  
 Einen Tag vor dem Sederabend verkaufte Vater ihr alles Gesäuerte im Haus. Es 
wurde ein Kaufvertrag aufgesetzt, dessen Verlesung sie aufmerksam lauschte, und überhaupt 
nahm sie die Sache sehr ernst. Mit Luchsaugen hütete sie das Vertragsformular und den 
Schlüssel zum Vorratsraum mit dem Gesäuerten.  
 Als die Belästigungen gegen die Juden einsetzten und sich zunächst vor allem gegen 
Kinder richteten, begleitete Margit meine kleinen Brüder zum Cheder und holte sie auch 
wieder ab. Wehe dem Goj, der es wagte, einem meiner Brüder zuzusetzen. Sie machte ein 
Mordsgeschrei und verfolgte ihn mit einem Stock in der Hand.  
 Als wir ins Ghetto deportiert wurden, lief Margit verstört in der Stadt herum. Nach 
unserer Rückkehr aus den Lagern fanden wir sie verändert vor. Sie war gealtert und ganz 
gebrochen, vor allem, als sie erfuhr, dass die übrigen Familienangehörigen umgekommen 
waren. Sie diente weiter bei Vaters neuer Familie.  
 Als Vater und seine Familie nach Israel übersiedelten, blieb Margit einsam und allein 
zurück. Sie starb in hohem Alter in einem Heim.  



Die erste Deportation aus Ungarn  
 
Der nazifreundliche Staatschef Bárdosi László, der 1941 an die Regierung kam, ließ am 2. 
August im Budapester Parlament Rassegesetze verabschieden, die sich weitgehend an den 
Nürnberger Gesetzen orientierten. Die ersten Opfer dieser Bestimmungen waren die Juden 
mit fremder Staatsangehörigkeit, die nun für heimatlos erklärt wurden. Dazu zählten auch 
wir.  
 Noch im selben Monat wurden 16.000-18.000 Juden nach Polen deportiert, die 
meisten aus Karpathorussland, das zwei Jahre zuvor von den ungarischen Truppen erobert 
worden war. Die Juden wurden nach Kamenyeck-Podolksz verschleppt und zumeist dort 
ermordet.  
 Uns und einige weitere Familien aus Nyírbátor internierte man in den Haftzellen im 
Keller des Rathauses, wo wir zehn Tage blieben. Danach wurden wir in Begleitung 
ungarischer Gendarmen unter unmenschlichen Bedingungen in Viehwagen zu einer 
Kleinstadt namens Havasalja an der polnischen Grenze verfrachtet. Über dieses Städtchen 
gelangten die meisten Deportierten nach Polen, wo sie der Vernichtung entgegengingen. Ein 
paar Hundert Menschen wurden in einem ehemaligen Sägewerk untergebracht. Wir lagen auf 
dem Betonboden, in den noch Schienenstränge eingelassen waren, mussten uns abpolstern, 
um sie nicht zu spüren. Die örtlichen Bauern verkauften uns Nahrungsmittel, und 
gelegentlich fanden wir Butterpakete, das heißt Kugeln aus Lumpen, die mit Butter 
bestrichen waren.  
 Als wir in Havasalja eintrafen, hatten die Polen die Grenze geschlossen und ließen 
keine Vertriebenen mehr durch. Die Ungarn hielten uns in dem provisorischen Lager fest, in 
der Hoffnung, die Polen zur Wiederöffnung der Grenze bewegen zu können.  
 Mein Vater, der seinerzeit dem Arbeitsdienst des ungarischen Militärs angehörte, 
wurde in Begleitung eines Feldwebels zu uns geschickt. Unterwegs gelang es ihm, den 
Feldwebel zu bestechen. Daraufhin konnte er die vorgeschriebene gelbe Armbinde 
abnehmen, ja sogar die Rangabzeichen des Feldwebels anlegen, und als er so im Lager 
erschien, erreichte er unsere Freilassung.  
 Vater kehrte nach Budapest zurück, wo er eine Aufenthaltsgenehmigung für die 
Familie erwirkt hatte, während wir weiter durch Karpatorussland reisten, in der Hoffnung, 
einen Verwandten zu finden. Zu unserem Leidwesen fanden wir niemanden. Alle waren 
schon vorher deportiert worden. Daraufhin gingen wir wieder nach Nyírbátor, wo wir bis 
1944 blieben. Dann wurden wir erneut deportiert, diesmal nach Auschwitz.  



Die Schoa  
 
Am 19. März 1944 wurde Ungarn von deutschen Truppen erobert. Eichmanns 
Repräsentanten, Hermann Krummei und Dieter Wischlitzni, erschienen im jüdischen 
Gemeindebüro von Budapest und forderten eine Einberufung der Gemeindeführer.  
 Am 21. März wurde ein achtköpfiger Gemeinderat unter Vorsitz des Budapester 
Gemeindepräsidenten Stern Samu gebildet. Am 22. März folgte die Vereidigung des neuen 
Regierungschefs Sztójai Döme. Unter seiner Führung erließ der Ministerrat eine Reihe 
antijüdischer Gesetze.  
 Zur selben Zeit richteten sich die Deutschen im Nyírbátorer Bankgebäude ein. Am 
nächsten Tag gerieten wir in helle Aufregung, da Gendarmen vor der Tür standen, um Mutter 
ins deutsche Hauptquartier abzuholen. Wir hatten keine Ahnung, warum man sie holte und 
wann wir sie wiedersehen würden. Wie sich herausstellte, war Mutter die einzige im 
Städtchen, die zwischen Deutschen und Ungarn dolmetschen konnte. Gegen Abend kam sie 
nach Hause und sagte: Jetzt habe ich für die Deutschen gedolmetscht. Ich hoffe, ich kann es 
bald für die Russen tun.  
 Wir Juden im Städtchen ahnten noch nicht, was in Budapest vor sich ging. Am 5. 
April 1944 traf uns die erste Zwangsverordnung: Jeder Jude musste einen gelben Fleck in 
Form eines Davidsterns tragen, der in Brusthöhe auf die Kleidung zu nähen war. Ohne diesen 
Judenstern durfte sich kein Jude auf der Straße blicken lassen. Dadurch war die Sicherheit 
der Juden gefährdet und die Verfolgungen und Demütigungen nahmen zu. Draußen herrschte 
der Pöbel mit Unterstützung der am Ort stationierten Soldaten und es mehrten sich die 
Überfälle auf Juden, die aus der Synagoge kamen. Die Polizei ignorierte die Übergriffe. 
Recht und Gerechtigkeit waren abgeschafft.  
 Wir jungen Juden im Alter von 15 bis 18 Jahren wurden zum Arbeitdienst einberufen, 
an Stelle des paramilitärischen Dienstes namens Levente, für den Juden als unwürdig galten. 
Dabei gab es allerlei Schikanen. Eines Tages erhielten wir Befehl, uns auf dem Rathaushof 
einzufinden, wo uns Hacken, Schaufeln und Hämmer ausgehändigt wurden. Dann mussten 
wir in Dreierreihen antreten, die Arbeitsgeräte an Stelle von Gewehren geschultert, und zur 
Erniedrigung vor den örtlichen Gojim durchs Stadtzentrum marschieren. Damit sollte 
signalisiert werden, dass die Juden fortan zu arbeiten hätten. „Saujuden“ und ähnliche 
Ausdrücke flogen uns an den Kopf.  
 Ich fühlte mich wie ein Zootier im Käfig, das von den Passanten als exotisches Wesen 
begafft wird. Juden wagten sich während unseres Marsches nicht auf die Straße.  
 Die Befehlsführer waren Unteroffiziere, die sich gerade erst freiwillig zu den 
Pfeilkreuzler-Einheiten (Nyilas-Kereszt) gemeldet hatten - der örtlichen Entsprechung der 
Hakenkreuz-Einheiten. Sie nannten sich Freiheitskämpfer. An ihrer Spitze stand kein anderer 
als mein Klassenlehrer aus der allgemeinen Schule, ein Mann, der mir noch gestern Moral 
gepredigt hatte und nun in Uniform mit Pfeilkreuzbinde am Ärmel vor mir stand, grob auftrat 
und mich nicht mehr kannte. Unsere Aufgabe bestand darin, die Asphaltdecke des 
Straßenstücks vom Stadtzentrum zum Bahnhof, etwa einen Kilometer lang, abzuheben, die 
Fahrbahn mit Steinpflaster zu versehen und es mit Sand zu befestigen.  
 Da man mit unserer Arbeit nicht zufrieden war, zog man schließlich Facharbeiter bei, 
um das Werk zu vollenden. Aus mir unbekanntem Grund wurde der Arbeitsdienst eingestellt 
und man ließ uns in Ruhe bis zur Deportation. In unserem Städtchen wie in anderen kleinen 
Ortschaften waren wir ziemlich isoliert und wussten kaum, wie die Dinge liefen und welche 
Kontakte die Gemeindemitglieder und jüdischen Organisationen in Budapest zu den 
Deutschen unterhielten. Die Rote Armee stand knapp vor der ungarischen Grenze. Wir 
hofften auf einen baldigen russischen Einmarsch, ehe die Deutschen uns etwas antäten. Doch 
die Deutschen ließen sich von der Lage nicht beeinflussen, sondern setzten ihr teuflisches 
Planungswerk fort, als gäbe es gar keinen Krieg.  



 Der Pessachabend des Jahres 1944 war der traurigste meines Lebens. Aufgrund von 
Gerüchten, dass man uns womöglich in ein anderes Land deportieren wollte, war die 
Atmosphäre äußerst düster. Nach dem Sedermahl gingen wir nicht wie sonst zum Seder des 
Rabbis. Jeder Jude verrammelte sich in seinem Haus und harrte seines Schicksals.  
 In den Mittelfeiertagen des Pessachfests kamen Pfeilkreuzlertrupps in Zivil mit 
Armbinde in die Stadt, geführt von einem stämmigen, untersetzten Mann mit einem 
Schlagstock in der Hand. Nachdem sie sich im Rathaus eingerichtet hatten, forderten sie die 
jüdischen Gemeindeobersten auf, mit einer Namensliste aller jüdischen Gemeindemitglieder 
bei ihnen anzutreten. In Wirklichkeit bestand eine solche Liste bereits. Sie war einige Zeit 
zuvor von städtischen Beamten aufgestellt worden und enthielt auch die Namen von 
getauften Juden und deren Nachkommen.  
 Mit der Abholung der Juden wurden die berüchtigten Gendarmen (Csendörség) 
beauftragt. Sie suchten die Wohnungen der Juden auf, prüften, ob alle Bewohner anwesend 
waren, und beorderten sie sofort auf den Synagogenplatz. Wir erhielten einen Tag Zeit, 
einige Sachen zu packen, so viel wir in Händen tragen konnten. Dann mussten wir uns erneut 
in der Synagoge versammeln.  
 In Eile rafften wir unsere Sachen zusammen. Die Familienfotos versteckte ich bei 
meinem Großvater auf dem Dachboden. Mutters Brillantring vergrub ich im Boden des 
Kellers. Als wir später aus den Lagern zurückkehrten, mussten wir feststellen, dass all diese 
Dinge verschwunden waren. Die Gojim hatten sich nach der Verschleppung der Juden sofort 
über deren Häuser hergemacht und alles geplündert, sogar die Höfe umgegraben und die 
Fußböden aufgebrochen, um versteckte Gegenstände zu finden.  
 Kein Jude kam auf die Idee, zu fliehen oder unterzutauchen, weil jeder dabei sein 
Leben riskierte. Die Gojim zögerten nicht, ihn zu verraten.  
 Nachdem wir uns am nächsten Tag im Synagogenhof versammelt hatten, wurden wir 
in das jüdische Gemeindezentrum der Bezirkshauptstadt Nyíregyháza verbracht. Dort hatte 
man die Juden aus einundsechzig Ortschaften der Umgebung konzentriert, insgesamt 17.580 
Juden, einschließlich der 5.000 Juden von Nyíregyháza selbst. Nach einigen Tagen wurden 
wir auf drei Ghettos verteilt, die man auf landwirtschaftlichen Gütern mit eilig erstellten 
Notunterkünften eingerichtet hatte.  
 Wir kamen auf ein Gut namens Simapuszta, das mit Stacheldraht eingezäunt war. 
Untergebracht wurden wir auf der Tenne und in den Rinder- und Pferdeställen. Das Ghetto 
wurde von Gendarmen bewacht. Kein Mensch ging ein oder aus. Wir waren von jeglicher 
Verbindung zur Außenwelt abgeschnitten. Zum Glück war es warm und das schöne Wetter 
erleichterte uns das Leben. Tag für Tag liefen wir tatenlos in der Gegend herum. Wir hatten 
sogar ein Familienereignis: Mein Bruder Dov-Ber hatte das Bar-Mizwa-Alter erreicht, aber 
kein Mensch achtete darauf.  
 Bartträger rasierten sich, um unnötige Belästigungen zu vermeiden, da der Bart für 
die Judenhasser den hässlichen Juden symbolisierte. Auf diese Weise traten bartlose 
Gemeindeführer im Gewand von Gojim auf, so dass ich sie kaum mehr erkannte. Das galt 
auch für Rabbi Aaron Teitelbaum, der sich einen dicken Schnurrbart stehen ließ und eine 
bäuerliche Pelzmütze auf dem Kopf trug.  
 
Der Schicksalstag  
 
Am 25. Mai 1944 erging Anweisung, unsere Sachen zu packen, und gleich darauf erfolgte 
der Abmarsch zur provisorischen Bahnstation. Ich hatte schon Erfahrung von der Deportation 
1941, kannte die Demütigungen und Qualen in einem Güterwagen oder, genauer gesagt, in 
einem Viehwaggon. Auch damals waren wir mehrere Tage und Nächte unterwegs gewesen. 
Doch diesmal war ich drei Jahre älter und hatte Menschen um mich, mit denen ich 
aufgewachsen und tagtäglich zusammen gewesen war. Das machte alles schwerer erträglich. 



Andererseits tröstete ich mich damit, dass wir auch jetzt wieder der Hölle entkommen 
würden, wie beim letzten Mal.  
 Die Nähe der Roten Armee gab diesen falschen Hoffnungen und Illusionen weitere 
Nahrung. Selbst die Klügsten und Gebildetsten unter uns hatten keine Vorstellung von dem, 
was uns bevorstand. Die allgemeine, auch von den Bewachern bestätigte Meinung ging 
dahin, dass man uns in ein Arbeitslager verbringe, in dem wir bis zum Ende des Krieges 
bleiben müssten.  
 Geleitet wurde das ganze Unternehmen von den Ungarn und vor allem von 
Gendarmen. Ich sah die mir bereits bekannten Viehwagen. Die Türen standen offen, doch die 
vergitterten Lüftungsluken waren abgedeckt worden, um uns die Aussicht auf die Strecke zu 
versperren. In jeden Waggon pferchte man 70-80 Menschen.  
 Jeder Transport umfasste 3.000 - 3.500 Juden, und jeden Tag fuhren aus unserer 
Gegend vier Züge nach Auschwitz ab. In jeden Waggon kamen zwei Eimer, einer mit 
Trinkwasser, der andere für die Notdurft. Unter Lärm und Geschrei von allen Seiten wurden 
die Schiebetüren zugeknallt und verriegelt. Ich hatte das Gefühl, einen Holzhammer auf den 
Kopf zu bekommen: Plötzlich war es einem schwarz vor Augen. Es dauerte eine Weile, bis 
man sich an das Schummerlicht im Waggon gewöhnte. Die Kinder fingen vor lauter Angst an 
zu weinen. Wir ordneten uns so, dass Alte und Kinder liegen konnten, während die Jüngeren 
abwechselnd durch die Ritzen spähten, um möglichst Informationen über die Fahrtstrecke zu 
sammeln.  
 Im Nachhinein habe ich einiges über unsere Transporte erfahren. Gelegentlich fand 
eine Vorselektion statt, bei der Alte und Kinder in getrennte Waggons kamen. Die Nazis 
beabsichtigten, uns zu zermürben, damit wir schon stark geschwächt in Auschwitz ankämen. 
Die Deutschen fürchteten Übergriffe von Partisanen, die außerhalb Ungarns bereits 
mancherorts verstreut waren. Deshalb hatten sie es eilig und bemühten sich, jeden Transport 
innerhalb drei Tagen nach Auschwitz zu bringen.  
 In teuflischer Logik kümmerten sie sich auch um Öffentlichkeitsarbeit und wollten 
daher nach außen hin ein gewisses Maß an Menschlichkeit zeigen, wobei sie nicht zögerten, 
sogar ihren treuen ungarischen Bündnispartner hinters Licht zu führen. Zum Beweis filmten 
die Deutschen eine Szene, bei der ungarische Gendarmen die Juden grob in die Waggons 
prügelten. Als der Transport dann im slowakischen Kosice ankam, wo deutsche Bewacher 
die ungarischen Begleiter ablösten, wurde weiter gefilmt, wie die Deutschen die Juden 
anlächelten und freundlich behandelten. Dieser Film wurde dann Vertretern des Roten 
Kreuzes vorgeführt, in der Absicht, die Ungarn anzuschwärzen.  
 Trotz der deutschen Anstrengungen, uns die Fahrtrichtung zu verbergen, konnten wir 
einzelne Ortschaften erkennen und daraus schließen, dass wir in Polen angekommen waren. 
Aber von dem genauen Ziel der Fahrt ahnten wir nichts.  
 Unterwegs verstarben einige kranke, alte Menschen, die den Strapazen der Fahrt nicht 
gewachsen waren. Gedanken vor dem Eintritt in die Hölle  
 
In der Talmud-Tora-Schule hatten uns die Lehrer den Zusammenhang von Sünde und Strafe 
erklärt. Die Bösen und Sünder würden nach dem Tod ihre Strafe erhalten. Im Himmel hinter 
den Bergen des Dunkels befände sich die Hölle, in deren Feuer die Bösen verbrennen 
müssten.  
 Hier stehe ich nun am Eingang zur Hölle, bin noch am Leben, in dieser Welt. Ich 
weiß nicht, was ich gesündigt habe. Doch was haben die Abertausende kleiner Kinder 
verbrochen, die unschuldig in den Tod geschickt wurden?  
 Die jüdische Folklore kennt den Todesengel als bedrohliche Mordgestalt. Als Kind 
habe ich mir den Todesengel als Scheusal mit Hörnern und vorstehendem Gebiss vorgestellt.  
 Jetzt stehe ich Aschmedai, dem schrecklichen König der Dämonen, gegenüber, aber 
er sieht aus wie ein gewöhnlicher Mensch, entstammt einer europäischen Kulturnation. Und 



doch liegt es in seiner Macht, über das Schicksal Tausender Menschen zu entscheiden: Wer 
leben und wer sterben soll.  
 
        Auschwitz, 28. Mai 1944  
 
Eine ungelöste Frage ist mir geblieben: Warum? Warum haben sie meine Familie und noch 
Millionen andere vernichtet? Wir hatten ihnen doch keinen Krieg erklärt. Hatten nie von 
ihnen gehört und ihnen nichts angetan.  
 Kein Mensch kann mir Antwort geben. Auch wenn ich heute einen Deutschen treffe, 
stelle ich weiter dieselbe Frage, aber eine Antwort gibt es nicht.  



Auschwitz-Birkenau  
 
Arbeit macht frei stand über dem Lagertor.  
 Unser Zug hielt an der Rampe in Birkenau. Sofort wurden die Türen aufgerissen, und 
unter schrillen „Raus! Raus!“-Rufen stießen und pufften die Wärter die Angekommenen, um 
sie zum hastigen Aussteigen zu bewegen. Menschen in Lagerkleidung, die ich hier zum 
erstenmal sah, hörte ich zu meiner Überraschung Jiddisch sprechen. Bis heute kann ich ihr 
Schweigen nicht verstehen. Warum machten sie uns nicht die kleinste Andeutung? Sie halfen 
den Alten und Behinderten beim Aussteigen. Als ich aus dem Zug stieg, konnte ich kaum 
sehen, so blendete mich das Tageslicht. Eine Kapelle in Häftlingskleidung spielte Musik. 
Gewiß war das ein weiteres Täuschungsmanöver der Deutschen. Wir mussten alle 
persönlichen Habseligkeiten zurücklassen. Um uns zu beruhigen, teilte man uns mit, wir 
bekämen die Sachen später ausgehändigt. Irgendwie blieb mein Blick an einem alten Juden 
hängen, der aus dem Waggon kletterte. Er folgte nicht den Anweisungen der Deutschen, 
sondern drückte arglos die Samthülle mit Gebetsmantel und Gebetsriemen an die Brust. Ein 
SS-Soldat bemerkte ihn, rannte los, riss ihm die Samttasche aus den Händen und schleuderte 
sie wütend zwischen die Räder des Zuges. Ich beobachtete diesen Frevel an den geheiligten 
Gegenständen und harrte einer Antwort des Himmels. Nach meiner damaligen Sicht hätte der 
SS-Mann auf der Stelle zusammenbrechen müssen. Doch nichts geschah. Enttäuscht sagte 
ich zu Vater auf Jiddisch: Tate! 'S ist kein Gott (Vater! Es gibt keinen Gott).  
 Das Gewimmel war groß, ein wahres Menschenmeer, Familien kämpften zäh darum, 
zusammen zu bleiben. Hier und da suchten verirrte Kinder bitterlich weinend ihre Eltern, 
aber kein Mensch beachtete sie in dem Gedränge. Die Deutschen trennten Männer und 
Frauen. Zwei Kolonnen schoben sich nun nebeneinander vorwärts. Man trieb uns mit 
Schlägen zur Selektionsstelle weiter. In kürzester Zeit war es ihnen gelungen, uns in eine 
dumpfe Viehherde zu verwandeln, die gehorsam jedem unverständlichen Schrei gehorchte. 
Hatte einer die Schreie nicht verstanden, half man seinem Begriffsvermögen mit Schlägen 
und Stößen nach. Wir trieben mit dem Strom weiter, ohne zu wissen, wohin wir gingen und 
was man mit uns vorhatte.  
 Als wir uns der Selektionsstelle näherten, merkte ich, dass der Strom sich in zwei 
teilte, erfasste aber noch nicht die Bedeutung dieses Vorgangs. Vor uns standen SS-Offiziere, 
die die „Selektion“ vornahmen - ein Begriff, der ins Lexikon der Schoa eingegangen ist. Wie 
gesagt, war dies meine erste unmittelbare Begegnung mit dem Satan. Mit einem Fingerzeig 
nach rechts oder links wurde über Abertausende von Menschen der Stab gebrochen.  
 Im Nu sah ich, dass Vater nach links geschickt wurde, und ging ihm instinktiv nach. 
Dann wandte ich mich nach den übrigen Familienmitgliedern um und sah, dass man sie in die 
andere Richtung wies. Ich konnte gerade noch Mutter mit meinem nachgeborenen Bruder 
Levy auf den Armen davongehen sehen. Die übrigen drei Kinder mit meinem Cousin Jossele 
und Großmutter hielten sich an den Händen vor Furcht, auseinander gerissen zu werden. Ich 
rief ihnen laut „Mamme! Mamme!“ nach, aber meine Stimme drang nicht an ihre Ohren. 
Dieses Bild, wie sie dort meiner Sicht entschwanden, hat sich meinem Gedächtnis tief 
eingeprägt und taucht von Zeit zu Zeit wieder auf. Ich denke, es wird sich niemals 
verwischen. Bis heute quält mich die Tatsache, dass ich nicht von ihnen Abschied nehmen 
konnte. In jenem Augenblick hatte ich keine Ahnung, wohin man sie führte, sondern tröstete 
mich in der Annahme, sie bald wiederzusehen.  
 Auf dem Lagergebiet wurde eine zweite Selektion vorgenommen. Man fragte jeden 
nach seinem Beruf. Ich sagte, ich sei Schlosser, und Vater tat es mir nach. Man zeigte mir 
einen Messschieber. Zum Glück hatte ich dieses Gerät bei Schlosser Klein in Nyírbátor 
benutzt und konnte seine Funktion zur Zufriedenheit der Prüfer vorführen. Hastig erklärte ich 
Vater das Prinzip. So bestand auch er die Prüfung und wir blieben zusammen.  



 Um uns jeden Verdacht zu nehmen, führte man uns im Lager an einer Baracke vorbei, 
in deren Hof scheinbar friedlich lebende Kinder spielten. Auch das war ein 
Täuschungsmanöver.  
 Im Lagerbereich ging alles militärisch zu. Die Fortbewegung von Ort zu Ort erfolgte 
nur in Dreierreihe und unter gebrüllten Marschbefehlen: „Links! Rechts! Eins, zwei, drei!“ 
Egal, ob man Deutsch verstand oder nicht - wehe, man gehorchte nicht den Befehlen. Das 
Angstvollste waren die Appelle. Bei jedem Appell stand eine Selektion zu erwarten. 
Manchmal ließ man uns stundenlang strammstehen, ohne dass wir wussten, was dann 
kommen würde. Ich sah viele Menschen in Häftlingskleidung und dachte mir, sie seien wohl 
woanders her. Uns hatte man versprochen, wir würden zur Arbeit geschickt, und gewiss 
warteten wir nur auf Transportmittel. Dann erging erneut Befehl, in Dreierreihe Aufstellung 
zu nehmen, und unter begleitenden Schreien marschierten wir zu der Baracke, die „Sauna“ 
genannt wurde.  
 In dieser leeren Baracke mussten wir uns im Kreis aufstellen und erhielten energisch 
Order, die Taschen zu entleeren, jeden Wertgegenstand aus seinem Kleiderversteck zu 
ziehen, etwa Eingenähtes hervorzuschälen und alles auf die große Decke zu werfen, die auf 
dem Boden ausgebreitet lag. Die Halunken, die uns mit gezückten Waffen umstanden, 
versetzten uns wie echte Räuber in Angst und Schrecken. Man warnte uns, wer es wagen 
sollte, Wertgegenstände zu verbergen oder in Kleidung oder Schuhen eingenäht zu lassen, 
spiele mit seinem Leben. Schweren Herzens holte ich die eingenähten Geldscheine hervor - 
Geld, das Mutter von ihrer Hände Arbeit übergespart hatte.  
 Danach mussten wir uns nackt ausziehen und ins Nebenzimmer begeben. Dort schnitt 
man uns das Kopfhaar, ließ uns dann auf eine Bank steigen, die sich die ganze Wand entlang 
zog, und fertigte uns wie am laufenden Band ab. Man rasierte uns alle Körperhaare, 
desinfizierte uns mit einer Flitspritze, besprühte besonders die Stellen, die behaart gewesen 
waren, und all das unter lauten Pöbeleien, Juden stänken und müssten peinlich auf ihre 
Hygiene achten. Das Absprühen mit Desinfektionsmittel verursachte furchtbares Brennen auf 
der Haut. Als nächstes setzte man uns auf einen Stuhl, und die Barbiere, die nicht gerade 
geübte Friseure waren, schoren uns mit abgewetzten Klingen einen zwei Finger breiten 
Streifen von der Stirn bis zum Nacken, der die deutsche Bezeichnung "Lausestraße" erhielt. 
In einem anderen Raum händigte man uns die bewusste gestreifte Häftlingskleidung aus, 
unter anderem Hose, Hemdjacke und eine Art Barett (wie Leichenkleider). Die 
Kleidungsstücke hatten keine Taschen. Wir erhielten je einen Blechteller mit Loch am Rand, 
damit man ihn sich an die Taille hängen konnte, eine Blechtasse und einen Aluminiumlöffel. 
Vorerst ließ man uns die eigenen Schuhe.  
 Da wir nicht lange im Lager Auschwitz blieben, bekamen wir keine Nummer auf den 
Arm tätowiert wie die übrigen Häftlinge. Statt dessen übergab man uns Stoffstreifen, die 
unsere Häftlingsnummer nebst einem Dreieck auf gelbem Grund trugen - das Zeichen für 
Juden. Vater erhielt die Nummer 42648, ich die Nummer 42649. Der eine Streifen wurde 
links über der Brust auf die Jacke genäht, der andere rechts überm Knie auf die Hose. 
Nachdem wir alle Stadien durchlaufen hatten, versammelten wir uns draußen in Erwartung 
des nächsten Appells.  
 In Häftlingskleidung fühlte sich jeder von uns gedemütigt. Erwachsene und 
ehrwürdige Menschen in ihrer Schmach zu sehen, war nicht leicht. Um die Verlegenheit zu 
überwinden und uns abzulenken, machten wir uns erstmal über das Aussehen unserer 
Mitmenschen lustig.  
 Zu unserer Gruppe kam ein Mann ungarischer Herkunft, der den Grafentitel besaß, 
aber wegen seiner jüdischen Abstammung nach Auschwitz verschleppt worden war. Dieser 
Graf hatte die Orden versteckt halten können, die die Deutschen ihm im Ersten Weltkrieg 
verliehen hatten, darunter auch das Eiserne Kreuz. Die Bedeutung dieser Auszeichnung war 
so groß, dass die deutschen Soldaten ihm hätten salutieren müssen. Der Graf heftete die 



Orden an seine Häftlingskleidung, in der Hoffnung, die Deutschen würden ihn daraufhin 
anständig behandeln. Doch der SS-Befehlshaber sah es, stürzte sich wütend auf  den Grafen 
und riss ihm mit den Worten: "Sie beschämen und entehren das deutsche Volk und meine 
Heimat!" die Orden von der Brust.  
 



Die Rede  
 
Der SS-Unteroffizier, der das Kommando über uns erhielt, war ein Primitivling mit 
unbeschränkter Machtbefugnis, ein einfacher, ungebildeter Bauerntyp, dessen Hass und 
Despotismus keine Grenzen kannte. Er ließ uns auf dem Platz vor der Baracke, aus der wir 
gekommen waren, antreten. Schon im Voraus hatte er dort eine Kiste an die Wand gestellt, 
um sie als Podium zu benutzen. Um seine Überlegenheit zu demonstrieren, stieg er darauf 
und begann seine großartige Rede.  
 Mit viel Pathos und in schreiendem Ton erklärte er: „Von nun an seid ihr keine 
Menschen mehr! Ihr seid Untermenschen! Deshalb habt ihr keine Namen mehr! Namen gibt 
man nur Menschen. Ihr habt nur eine Nummer und von jetzt an werde ich jeden bei seiner 
Nummer aufrufen!“ Ich dachte mir, die Nummern sind gewiss seine Rettung, denn dieser 
Analphabet hätte wohl kaum Namen vom Blatt ablesen können. Mitten in seiner Rede zückte 
er drohend seine Pistole und sagte: „Über mir gibt es nur noch Gott! Ich kann jeden von euch 
erschießen, ohne irgendwem Rechenschaft geben zu müssen.“  
 Nachdem er seine grandiose Rede beendet hatte, mussten wir wieder Dreierreihen 
bilden und unter dem üblichen Gebrüll zum Wohnblock marschieren.  
 Es war ein länglicher Bau mit Wohnzellen zu beiden Seiten, den sogenannten 
"Boxen". Die Boxen aus Holz waren in Stockwerken übereinander angeordnet, ähnlich wie 
Lagerregale. In jede Box wurden mehrere Menschen gezwängt. Wir konnten darin weder 
sitzen noch stehen, nur untätig herumliegen. Durch das lange Liegen auf dem völlig 
ungepolsterten Holzbrett bekamen wir Schmerzen am ganzen Leib. Deshalb meldete ich 
mich bald freiwillig als "Scheißeträger" für das Hinaustragen und Ausleeren des 
"Scheißkübels", wie das bei den Deutschen hieß. Den Kübel trug ich mit einem Partner 
hinaus. Unweit unseres Blocks entdeckten wir, dass dort ganz ähnliche Kübel mit Essen 
standen. Ich gab meinem Partner einen Wink, die Behälter auszutauschen. Zum Glück 
bemerkte uns keiner, als wir mit dem Kübel zum Block liefen. Wir verteilten die sämige 
Suppe unter uns allen und vermochten den Kübel so in Windeseile zu leeren, um ihn wieder 
in einen Toilettenkübel zu verwandeln.  
 Der „Blockälteste“, der dem jeweiligen Block vorstand, war normalerweise ein Jude. 
Auch die Kapos sprachen fast alle Jiddisch, denn es war ja wichtig, dass alle sie verstanden. 
Was Grausamkeit anbetraf, unterschieden sie sich allerdings nicht von den deutschen 
Bewachern. Der Unterschied bestand nur darin, dass die Kapos einen Stock hatten, die 
Deutschen eine Schusswaffe.  
 In der Mitte des Blocks erstreckte sich den ganzen Fußboden entlang eine Art 
liegender Backschornstein. Die Öffnung zeigte zum Blockeingang. In diese Öffnung musste 
ein Delinquent den Kopf stecken, während man ihm das nackte Gesäß verprügelte.  
 Nach einigen Tagen mussten wir zum Appell antreten, erhielten eine Extraration Brot 
(„a Razi'e Broit“ im jiddischen Lagerjargon) marschierten durch das Lagertor und warteten 
auf den Lastwagen. Beim Warten sagte mein Vater: "Weißt du, dass heute das Wochenfest 
ist?" Und tatsächlich, am Wochenfest des Jahres 5704 (1944) verließen wir Auschwitz.  



Das Lager Fünfteichen  
 
Fünfteichen war eines der vielen Nebenlager des Hauptlagers Groß-Rosen in Unterschlesien. 
Der Ort erscheint nicht auf der Landkarte, weil Fünfteichen speziell für die deutsche 
Rüstungsindustrie errichtet wurde. Die Bauleitung unterstand dem berüchtigten 
nationalsozialistischen Reichsminister für Bewaffnung und Kriegsproduktion Albert Speer. 
Die Rüstungsproduktion oblag der Firma Krupp.  
 Von Auschwitz wurden wir direkt nach Fünfteichen gebracht, um als Zwangsarbeiter 
in der Waffenindustrie zu dienen. Wir wurden in zwei Gruppen eingeteilt: die Gruppe Speer 
und die Gruppe Krupp. Mein Vater und ich kamen zur Gruppe Speer, die sich mit 
Bauarbeiten beschäftigte. Die Unterkünfte im Lager waren nach Gruppenzugehörigkeit 
getrennt. Gleichzeitig wurden auch Juden aus Polen ins Lager verlegt, überwiegend aus dem 
Ghetto Lodz. Das war für mich die erste Begegnung mit Juden aus einem anderen Land. Zu 
meiner Gruppe gehörten viele Juden aus Ungarn, die kein Jiddisch verstanden. Diese 
Verständigungsschwierigkeit wirkte sich auf die Beziehungen zwischen Polen und Ungarn 
aus. Zum Glück konnte ich Jiddisch und verstand auch ein wenig Polnisch, das ich von 
meiner Mutter gelernt hatte. Wenn mich wieder mal der Hunger befiel, begann ich, wie 
andere Hungerleidende, in meinen Taschen nach Krümeln zu schaben. Dazu bemerkte ein 
polnischer Jude, der schon lange im Lager war, auf Jiddisch: „Du Hirensi! Du hast noch 
Schmutz in die Oiren fun derheim und du kratzt schoin in die Keschenes?“ Auf Deutsch 
übersetzt heißt das in etwa: „Du Hurensohn! Hast noch Dreck von daheim hinter den Ohren 
und kratzt schon in den Taschen?“ Der Ärger rührte daher, dass diese Menschen schon einige 
Jahre im Lager vegetierten, während wir gewissermaßen erst gestern aus der Fülle 
eingetroffen waren.  
 Auf der Baustelle wurden wir einer Lastträgergruppe zuteilt, die Zementsäcke aus 
dem Güterzug ablud, der bis an die Baustelle fuhr. Die Order lautete, dass man auf der 
Baustelle nicht gehen, sondern nur rennen durfte. Das heißt, alle Arbeiten mussten im 
Laufschritt verrichtet werden, auch das Abladen der Zementsäcke. Wir rannten gebückt im 
Bogen zum Waggon, zwei Häftlinge warfen mir einen Zementsack von einem Zentner 
Gewicht auf die Schultern, und ich musste damit weiterrennen bis zur 
Zementmischmaschine, den Sack abwerfen und ohne Aufenthalt weiterrennen, immer im 
Kreis herum. Die Bewacher trieben uns von der Mitte des Kreises mit der Peitsche an, und 
wehe, wenn jemand es wagte, das Tempo zu verlangsamen. Sofort peitschten sie auf ihn ein 
und manchmal drohten sie auch mit gezückter Pistole. Diese Situation erinnerte mich an ein 
Bild in der Pessach-Haggada, das zeigte, wie ägyptische Sklavenaufseher die hebräischen 
Sklaven mit Peitschen antrieben. Diese Assoziation war wohl noch einem anderen 
eingefallen, denn im Rennen begann er das Pessach-Lied „Sklaven waren wir“ zu singen. Bei 
Arbeitsschluss klebte meine Haut vor Zementstaub und Schweiß.  
 Nachdem diese Arbeit abgeschlossen war, wurden Vater und ich einer anderen 
Gruppe zugeteilt, die Eisenrohre zu schleppen hatte. Die Deutschen sparten keine Mühe, um 
die Fabrikgebäude schnell hochzuziehen. Sie mobilisierten alle Arbeitskräfte und Maschinen 
und auf der Baustelle liefen Dutzende Zementmixer. Der Zementbrei wurde durch 
verbundene Eisenrohre bis zur Höhe der Gussformen gepresst. Gelegentlich mussten wir die 
Rohre an eine neue Gussstelle verlegen. Dazu wurden die Rohre auseinander genommen. 
Wir mussten sie auswaschen und an die erforderliche Stelle bringen. Mein Partner beim 
Rohreschleppen war mein Vater und da er kleiner war als ich, fiel ihm mehr Gewicht zu. 
Entdeckte ich beim Tragen eine saftige Wildpflanze auf der Wiese, zögerte ich nicht, das 
Rohr abzulegen und sie zu essen. Die Hungersnot, die den Menschen dazu zwingt, sich 
wegen eines Stückchens Brot zu erniedrigen, hindert ihn auch daran, an die möglichen 
Folgen seines Tuns zu denken.  



 Hunger und Leid hinterließen ihre Zeichen. Wir magerten rapide ab, waren bald nur 
noch Haut und Knochen. Beim Rohreschleppen auf der nackten Schulter scheuerte ich mir 
die Haut blutig.  
 



Die erste Begegnung mit dem Todesengel  
 
Mir wurde eine neue Aufgabe zugeteilt: Ich musste über der Gussform für einen etwa zwei 
Stockwerke hohen Gebäudepfeiler stehen und mit einem Schieber den aus einem Rohr 
quellenden Betonbrei in die Holzform stoßen. Auch hier standen rechts und links SS-
Wachen, die uns keinen Moment aus den Augen ließen. Ich schob den Beton im Takt einer 
Maschine und wäre vor Überanstrengung beinah umgekippt. Als ich einmal kurz innehielt, 
ertappte mich ein Wachmann und zögerte nicht, mich in den Betonbrei in der Form zu 
stoßen. Unterdessen floss der Beton weiter, und ich sank tiefer und tiefer, bis die Masse mir 
schon bis an die Brust reichte. Im letzten Moment gelang es meinem Vater, mich mit Hilfe 
einiger Kameraden herauszuziehen. Ich war nicht der einzige, der in den Beton geworfen 
wurde, und nicht allen gelang es, sich wieder herauszuarbeiten.  
 Ich hatte Verständigungsprobleme mit den Deutschen. Deutsch konnte ich nicht und 
Jiddisch half mir nicht immer weiter. Einmal fragte ich einen Deutschen nach einer Zange, 
um einen Nagel aus einem Brett zu ziehen. Ich erklärte ihm auf Jiddisch, ich wollte "a 
Tschwok" herauszuziehen. Der Deutsche begriff nicht, was ich wollte, bis ich lernte, dass 
Tschwok "Nagel" heißt. Die Wachen waren sehr mißtrauisch, wenn wir Jiddisch sprachen, 
denn sie dachten sofort, wir verfluchten sie.  
 Damit die Deutschen nicht verstanden, was wir redeten, entwickelte sich im Lager 
eine neue Sprache, die Ersatzwörter für die jiddischen Begriffe prägte. Später erfuhr ich, dass 
diese Sprache in fast allen Lagern bekannt war. Zum Beispiel ersetzte man das Wort „Goj“ 
(Nichtjude) durch den jiddischen Ausdruck „Orel“ (Unbeschnittener). Näherten sich 
Wächter, gab man das Zeichen „sechs“ für die jiddische Zahl „schesch“, um durch dieses 
„schsch“ Schweigen zu gebieten. Den Wächtern legten wir Spitznamen bei, damit wir 
wussten, wer in der Gegend auftauchte, zum Beispiel: Amalek, Aschmedai, Haman, Rascha 
(Bösewicht).  
 Ich musste auch die Spezialausdrücke der aus Polen stammenden Juden lernen, das 
heißt die polnischen Worte in ihrem Jiddisch. Wenn wir in Dreierreihen marschierten, 
bemerkte mein Hintermann: ku�e nicht - wirbelt keinen Staub auf. Und auch bisher nie 
gehörte Flüche lernte ich, wie etwa: Oirenbeisser (Ohrenbeißer), Hirensi (Hurensohn), ssim a 
wint (hau ab).  
 Die meisten von uns gelangten in einen Zustand völliger Erschöpfung. Wer die harten 
Bedingungen nicht ertragen konnte, starb gleich zu Anfang, darunter auch meine 
Schulkameraden, die zu Hause an ein üppiges Leben gewöhnt gewesen waren. Zu meinem 
Glück hatte ich mich daheim wie die Bauern ernährt. Deshalb war ich widerstandsfähiger, 
konnte die Leiden leichter ertragen und mich eher mit Gräsern und Kartoffelschalen 
begnügen, die für mich eine besondere Delikatesse waren.  
 Glücklicherweise hatten wir nach einem Monat unsere Aufgaben in Fünfteichen 
erfüllt und wurden in ein anderes Lager, nach Görlitz, verlegt.  



Görlitz-Biesnitzer Grund  
 
Das Konzentrationslager Biesnitzer Grund wurde in der ersten Hälfte des Jahres 1943 auf 
dem Gelände einer stillgelegten Ziegelfabrik in der unterschlesischen Stadt Görlitz errichtet. 
Auch das Lager Görlitz war ein Nebenlager des Hauptlagers Groß-Rosen. Anfangs befanden 
sich rund 900 Häftlinge in diesem Lager, doch innerhalb kurzer Zeit stieg die Zahl der 
jüdischen Insassen auf 1200, darunter auch Frauen. Die Häftlinge arbeiteten in einer großen 
Rüstungsfabrik namens WUMAG (Waggon- und Maschinenbau-AG Görlitz).  
 1945 hatte die Stadt Görlitz rund 100.000 Einwohner. Nach der Eroberung der Stadt 
durch die Rote Armee am Ende des Zweiten Weltkriegs wurde Görlitz geteilt: Das rechte 
Neiße-Ufer wurde Polen angegliedert und erhielt nun den Namen Zgorzelec. Das linke Ufer 
der Stadt blieb bei Ostdeutschland.  
 Der Befehlshaber der Gegend, Dr. Bruno Malitz, mit offiziellem Titel „Kreisleiter 
oberster Volkssturmführer des Kreises Görlitz“ und der Görlitzer Bürgermeister, Dr. Hans 
Meinshausen, regierten selbstherrlich über Görlitz. Malitz war von Amts wegen für das 
Rüstungswerk WUMAG und das Konzentrationslager verantwortlich. Er war auch der 
Oberbefehlshaber der SS-Einheit des Kreises. Diese beiden Nazis wurden nach dem Krieg 
geschnappt, vor Gericht gestellt, 1948 zum Tode verurteilt und gleich darauf hingerichtet.  
 
Das Lager  
 
Wie gesagt, war das Lager auf dem Gelände einer stillgelegten Ziegelfabrik entstanden. Als 
einziges Gebäude war davon die Brennerei mit dem hohen Schornstein übrig blieben. Das 
Lager war von zwei unter Strom stehenden Stacheldrahtzäunen umgeben, zwischen denen in 
voller Länge ein Graben entlang lief. Am Eingangstor stand ein Wachposten. Ein Stückchen 
weiter, rechts des Lagers, lagen die Quartiere der Soldaten. Zur Linken führte ein Weg zum 
Frauenlager, das vom Männerlager völlig isoliert war. Auf einem Hügel hinter dem anderen 
Ende des Lagers wohnte Oberlagerführer Zunke. Die Wohnbaracken, oder richtiger die 
Blocks, der Häftlinge standen nebeneinander. Für jeden Block wurde ein Blockältester 
ernannt. Die Nazis bedienten sich in den Lagern einer Anzahl jüdischer Häftlinge, die 
Vorrechte, bessere Bedingungen und reichhaltigere Nahrung genossen, solange sie die 
Durchführung des grausamen Regiments über ihre Mithäftlinge unterstützten. Das waren die 
Kapos und die Blockältesten. Im Zentrum des Lagers befand sich der Appellplatz. Darum 
gruppierten sich die Blocks, die Küche mit einem Spülstein draußen, der Schweinestall und 
das Krankenrevier, das wir auch Leichenkammer nannten, weil nur wenige lebendig wieder 
dort herauskamen. Die Blocks enthielten Etagenbetten mit einem strohgefüllten Jutesack, der 
eine Matratze sein sollte, und einer einzigen Wolldecke. In jedem Bett waren zwei Häftlinge 
untergebracht. In der Mitte des Blocks stand ein Heizofen.  
 Von Fünfteichen waren wir mit Lastwagen nach Görlitz gebracht worden. Wir hatten 
Glück gehabt, denn Gruppen, die in andere Lager kamen, mussten den Weg zu Fuß 
zurücklegen, wobei viele unterwegs umkamen.  
 Unser Einzug ins Lager vollzog sich mit militärischem Zeremoniell. Im Gleichschritt 
marschierten wir in Fünferreihe durch das Lagertor direkt zum Appellplatz. Unsere Gruppe 
bestand aus polnischen und ungarischen Juden. Die bisherigen Lagerinsassen scharten sich in 
einiger Entfernung von uns, in dem Versuch, womöglich einen Verwandten oder Bekannten 
in unserem Trupp zu erspähen. Doch jeder Kontakt der Alteingesessenen mit uns wurde von 
den Wachleuten verhindert.  
 Auf dem Appellplatz stand uns die gesamte Lagerleitung gegenüber: 
Lagerkommandant Zunker, Lagerleiter Sedlak, der Lagerälteste Hermann Tschech und der 
Lagerkapo Jakob (Jankel) Tannenbaum.  



 Die zu befolgenden Anweisungen und Befehle wurden uns auf Jiddisch von Jakob 
Tannenbaum mitgeteilt, der hier als Hauptsprecher fungierte. Er warnte uns, dass wir für 
Regelverstöße mit dem Leben büßen würden. Anfangs war ich froh, dass wir endlich einen 
Befehlshaber hatten, der Jiddisch sprach. Das wäre gewiss von Vorteil. Aber das sollte sich 
als Illusion erweisen. Zu meinem Leidwesen wurden meine Hoffnungen derart enttäuscht, 
dass mir manchmal ein Deutscher lieber war als Jankel Tannenbaum.  
 Man teilte uns in zwei Arbeitsgruppen auf, eine für den Maschinenbau, die andere für 
den Waggonbau. Nach dieser Einteilung bestimmten sich auch die Wohnbaracken. Mir war 
es wichtig, nicht von Vater getrennt zu werden, sondern in derselben Gruppe zu bleiben. Zum 
Glück gelang uns das.  
 Nach Beendigung der Ansprachen blieben wir lange ohne Essen und Trinken auf dem 
Appellplatz stehen. Wir hatten keine Ahnung, was man mit uns vorhatte. Wir durften nicht 
miteinander reden. So hing jeder seinen Gedanken nach. Ich blickte mich um und sah ein 
wohlorganisiertes, geordnetes Lager, im Gegensatz zu dem vorigen Lager, aus dem ich 
gekommen war. Die Selbstsicherheit der Deutschen und die perfekte Organisation machten 
mich derart skeptisch, dass ich mich bereits mit dem Gedanken abfand, der Traum vom 
tausendjährigen Nazi-Reich könne womöglich wahr werden. Vom Weltgeschehen und von 
den Ereignissen an der Kriegsfront hatte ich keine Ahnung. Ich dachte, die Deutschen 
herrschten schon über die ganze Welt, und grübelte, was mein Los hier sein würde. War das 
das Ende meines Lebensweges?  
 Die Deutschen planten, uns systematisch in Sklaven zu verwandeln, uns geistig und 
körperlich zu zerrütten und soweit zu bringen, dass wir widerstandslos ihren Befehlen 
gehorchten. Tatsächlich verfielen einige von uns in Verzweiflung und hielten nicht lange 
stand.  
 Mitten in meinen pessimistischen Grübeleien schreckte ich abrupt wie aus einem 
Alptraum auf. Ich redete mir ein, dass ich leben wolle. "Verzweifle nicht in der Stunde der 
Gefahr!" Dieser Spruch wurde mir zur Losung. Offenbar übte dieser Beschluss auch 
physische Wirkungen aus, denn ich spürte jetzt nicht mehr die Müdigkeit von dem langen 
Stehen. Ich war Herr meines Schicksals. Es gab hier keine Weisen und Gebildeten, an die 
man sich hätte halten können. Jeder war für sich selbst verantwortlich. Diese Denkweise 
brachte ich auch Vater bei. Wir beschlossen, die Worte „Hunger“ und „hungrig“ aus unserem 
Wortschatz zu tilgen, weil wir bei ihrer Erwähnung nur noch hungriger wurden. Ich 
entwickelte eine Autosuggestion, mit deren Hilfe ich alle möglichen Schwächen überwinden 
könnte, und zum Schluss half es tatsächlich.  
 Vor dem Abtreten vom Appellplatz stellte uns der Kapo Jankel Tannenbaum die 
Blockältesten vor. An einige Namen erinnere ich mich noch: Wolkowitz, Gerschon, Angel, 
Eichner und Dwaski, alle aus Polen. Der Einzige aus Karpathorussland war Rosenfeld, ein 
religiöser Mann, der sich relativ fair verhielt.  
 Die Lagerroutine umfasste neben der Fabrikarbeit auch Putzdienst auf dem Lagerhof 
und in den Latrinen und - Kartoffelschälen...  
 Die schlimmste Aufgabe, die mir einmal zufiel, war das Aufladen von Leichen auf 
Karren. Die Leichen wurden in einem Keller gesammelt und mit Kalk bestreut. Wenn vierzig 
bis fünfzig zusammen waren, kam ein Transportunternehmen von draußen und fuhr die 
Leichen zu einem Krematorium in Görlitz, Zittau oder auch Groß-Rosen. Manchmal 
entdeckte ich Bekannte unter den Toten und sagte dann zu meinem Partner: „Guck mal, hier 
ist der und der.“ Fast war ich froh, einen Bekannten unter den Leichen anzutreffen. Das 
Makabre an der Sache störte mich damals nicht.  
 In unserer Freizeit beschäftigten wir uns mit Läusefang. Die Tierchen liefen vor allem 
in den Kleidernähten herum. Wir kratzten die Läuse heraus und knackten sie mit den 
Fingernägeln. Zum Spaß veranstalteten wir auch Läuserennen. Wir zogen eine Zielgerade auf 
dem Boden und wetteten um ein Stückchen Brot, wessen Laus als erste die Ziellinie 



überschreiten werde. In einem Fall freute sich der Sieger so sehr, dass er die Laus aufhob und 
zurück in seine Kleider setzte, wobei er murmelte: „Du bringst mir Glück, dich behalte ich.“  
 Gelegentlich trafen neue Häftlinge im Lager ein. Wenn eine neue Gruppe nahte, 
brach eine Debatte zwischen den ungarischen und den polnischen Juden aus: Kommen 
Ungarn? Oder Polen? Große Spannung herrschte, wenn sie ins Lager einzogen. Obwohl sie 
von uns ferngehalten wurden, konnte man sie durch den Drahtzaun sehen. Wir versuchten 
mit Rufen herauszubekommen, aus welcher Gegend sie kamen. Einmal traf eine Gruppe 
jüdischer Frauen aus Polen ein. Darunter befand sich die Ehefrau eines Häftlings, der 
jahrelang nichts von ihrem Los gehört hatte. Diesem Paar gelang es, gemeinsam 
freizukommen.  
 Die Schuhe von zu Hause waren längst zerschlissen. An ihrer Stelle erhielten wir 
Holzschuhe, so ähnlich wie die in Holland. Eine Hammerzehe an meinem linken Fuß ist die 
Hinterlassenschaft eines zu kleinen derben Schuhs, den ich damals erhielt.  
 Mein Vater kam eines Tages aufs Krankenrevier. Als ich das erfuhr, erschrak ich 
furchtbar, denn das Revier war eine Einbahnstraße. Wenige kehrten lebendig daraus zurück. 
Hysterisch rannte ich auf die Krankenstube und fand dort einen sterbenden  Rechtsanwalt aus 
Nyírbátor. Als ich seine Decke anhob, sah ich ein menschliches Skelett. Von den Füßen bis 
zur Lende stank er vor Fäulnis, und am nächsten Tag hauchte er seine Seele aus. Vater holte 
ich schnellstens dort ab.  
 Die Nazis täuschten uns auf allerlei Weise. So teilten sie uns zum Beispiel 
gelegentlich Postkarten aus, um ihre vermeintliche Gutmütigkeit zu beweisen. Wir durften an 
die Familie schreiben. In unserer Arglosigkeit glaubten wir, die Familie befände sich 
irgendwo in einem anderen Lager. Noch wussten wir nicht, was ihr wirklich zugestoßen war. 
Mein Vater fügte ein paar Zeilen auf meinen Postkarten hinzu und ich auf seinen.  
 
Neid auf Schweine  
 
Im Lager hielt man Schweine für den Lagerkommandanten und seine Assistenten. 
Tonnenweise wurden Abfälle als Schweinefutter aus der Stadt geholt. Wir waren neidisch auf 
die Schweine, die bessere Nahrung als wir erhielten. Siehe, die Schweine fressen und ihr 
werdet Hungers sterben. Ich dachte mir, es bleibt keine Wahl, ich muss den Schweinen 
Futter stehlen. Der Stall war mit Stacheldraht eingezäunt. Um an die begehrte Abfalltonne zu 
gelangen, kroch ich bäuchlings heran, den Blechteller vor mir ausgestreckt. Die Gefahr 
bestand darin, dass die Schweine aufwachen, zu grunzen anfangen und damit die 
Aufmerksamkeit der Soldaten auf den Wachtürmen erregen konnten. Ich dachte mir jedoch, 
die Soldaten würden es sich zweimal überlegen, ehe sie ihre Waffe gebrauchten, aus Angst, 
die Schweine zu treffen und sich Ärger mit ihren Vorgesetzten einzuhandeln. Als ich mein 
Ziel erreicht hatte, tauchte ich meinen Teller in die Tonne, zog ihn wohlgefüllt heraus und 
verputzte alles im Liegen. Danach füllte ich den Teller erneut, um Vater eine Portion zu 
bringen. Vater holte ich dann jedes Mal aus dem Block an einen verborgenen Ort, an dem ich 
den Teller versteckt hatte, und bat ihn, alles an Ort und Stelle aufzuessen, denn ich wollte 
keine Spuren hinterlassen. Ich habe ihm nie erzählt, woher ich das Essen hatte. Nicht wenige 
bezahlten mit dem Leben für ihren Futterdiebstahl bei den Schweinen, darunter einer namens 
Schwimmer, der auf frischer Tat ertappt und auf Befehl von Lagerleiter Sedlak hingerichtet 
wurde. Von Natur aus bin ich ein richtiger Angsthase, und wenn ich mir im Nachhinein diese 
Taten in Erinnerung rufe, kann ich selbst kaum glauben, wie ich die Kühnheit aufgebracht 
habe, mein Leben aufs Spiel zu setzen. Tatsächlich hatte ich wohl gedacht, es sei besser, von 
einer Kugel hingestreckt zu werden als Hungers zu sterben. Man sollte den Dieb nicht 
verspotten, wenn er stiehlt, um seine Gier zu stillen, da ihn hungert )Sprüche 6,30(.  



 Ans Lagertor wurde manchmal ein Liegestuhl mit einem getöteten Häftling gestellt, 
dem man ein Schild auf die Brust gehängt hatte: So geschieht einem Häftling, der zu fliehen 
versucht.  



Waggon- und Maschinenbau AG Görlitz (WUMAG)  
 
Die Görlitzer WUMAG-Werke trugen viel zu Hitlers Kriegsmaschinerie bei. Hergestellt 
wurden unter anderem Flugzeugmotoren, Dieselmotoren für Lastwagen, Pumpen, optische 
Geräte, Granaten und Panzerwagen.  
 Als Zwangsarbeiter dienten jüdische Häftlinge, für die man das Konzentrationslager 
Görlitz-Biesnitzer Grund erbaut hatte. Der Obermeister war für die Werkhalle 
verantwortlich, und für jede Abteilung gab es einen Meister als Vorarbeiter. Die Meister 
trugen eine Hakenkreuzbinde am Ärmel. In den Werkhallen wurden die Arbeiter von 
bewaffneten Soldaten bewacht, die keinen Moment den Blick von ihnen wandten.  
 Mein Vater und ich wurden der Schweißabteilung des Waggonbaus zugeteilt. Wir 
verschweißten Eisenplatten und schnitten mit dem Schweißbrenner Blechteile zu. Zum Glück 
lernten wir das Handwerk schnell. So konnten wir lange an einem Ort bleiben.  
 In der Halle, in der wir arbeiteten, waren auch einige Frauen beschäftigt. Unter ihnen 
entdeckte ich Pessil-Leah, die Rabbinerstochter aus Nyírbátor, die noch in Majdan eine gute 
Freundin meiner Mutter gewesen war. Sie hatte auch ihre Cousine Fejge dabei. Ich konnte 
den beiden nicht nahe kommen. Wir verständigten uns nur mit Gesten.  
 Es gab auch französische und italienische Zwangsarbeiter, die unter anderen 
Bedingungen lebten. Sie wohnten in einem getrennten Lager und wurden besser verpflegt. 
Sie trugen blaue Overalls. Manchmal steckten sie uns belegte Brote zu, vor allem den Frauen, 
denen sie mehr Mitleid entgegenbrachten. Das Zumogeln von Broten geschah durch 
künstlich inszenierte Streitereien und Handgemenge, die die Blicke der Bewacher auf sich 
lenkten, während andere unterdessen die Nahrung weitergaben. Wenn die Deutschen die 
Ursache des Streits aufklären wollten, erhielten sie die kurze Antwort: „Nix verstehn“, 
obwohl einige sehr wohl Deutsch konnten. Ihr Ziel war es, die Produktion soweit wie 
möglich zu behindern. Wenn sie hörten, dass der Lötzinn auf Lager zu Ende ging, bohrten sie 
ein Loch in die Wand, schütteten den letzten Rest hinein und sangen den Meistern im Chor: 
„Kein Zinn! Kein Zinn!“ Eine andere Gruppe sorgte irgendwo für Kurzschluss. Einige dieser 
Arbeiter wurden erwischt und hingerichtet. Als wir einmal zur Arbeit kamen, sahen wir eine 
Gruppe tschechischer Zwangsarbeiter mit erhobenen Händen in der Eingangshalle vor dem 
Haupttor der Werkhalle auf dem Boden sitzen, umringt von Gestapo-Leuten. Ich erfuhr, dass 
sie der Spionage verdächtigt wurden. Die Deutschen hatten ein Funkgerät entdeckt, dass die 
Anzahl der produzierten Fahrzeuge weitergegeben hatte. Die gesamte Gruppe wurde 
hingerichtet.  
 Der für mich zuständige Meister, dessen Name mir entfallen ist, tat etwas 
Außergewöhnliches. Er schimpfte und brüllte uns zwar an, so dass wir alle vor ihm zitterten. 
Aber dann forderte er mich einmal - natürlich wieder schreiend - auf, ihm eine bestimmte 
Schraube aus dem Lager zu holen und erklärte mir genau, in welcher Schublade ich sie 
finden würde. Als ich die betreffende Schublade aufzog, lag dort ein belegtes Brot in 
Packpapier zwischen den Schrauben. Ich aß es schnell und kehrte an den Arbeitstisch zurück. 
Diesmal konnte ich das Brot nicht mit meinem Vater teilen, denn ich wollte den Meister und 
mich nicht gefährden. Bei anderer Gelegenheit waren der Meister und ich allein im Lager. Er 
bat mich, ihm die Hände zu zeigen, zählte meine Finger und sagte: "Du hast doch genauso 
fünf Finger wie ich. Warum bist du dann hier?" Das würde ich mich auch fragen, antwortete 
ich. Der Meister gemahnte mich und auch die anderen Häftlinge zur Vorsicht. Sobald wir an 
unseren Arbeitsplatz zurückkehrten, setzte er sein gespieltes Schimpfen und Brüllen fort. 
Obwohl er sich der Gefährlichkeit seines Tuns bewusst war, brachte er uns ab und zu Essen. 
Uns war klar, dass es ihn das Leben kosten würde, wenn die Sache aufflog.  
 Nach der Befreiung durch die Rote Armee stellten wir die Anschrift des guten 
Meisters fest und erzählten den russischen Offizieren von ihm. Sie schickten Soldaten zu 
seinem Haus und hefteten einen russisch abgefassten Befehl an seine Tür, der besagte, dass 



der Zutritt zu diesem Haus für alle Soldaten strikt verboten sei und man den Bewohner nicht 
belästigen dürfe. Wir wollten ihm Gutes mit Gutem vergelten und brachten ihm 
Radioapparate und weitere Geräte, die wir aus anderen Häusern geholt hatten. Der Meister 
flehte uns an, ihm keine weiteren Geschenke zu bringen. Leider weiß ich seinen Namen nicht 
mehr und so können wir ihn nicht in Jad Waschem unter die Gerechten der Völker 
einschreiben.  
 
Die zweite Begegnung mit dem Todesengel  
 
Gelegentlich besuchte eine Gestapo-Kommission die Fabrik, um die Leistungsfähigkeit der 
Häftlinge zu überprüfen. Wer als Muselmann eingestuft wurde, das heißt, dem Tod durch 
Verhungern oder Entkräftung nahe war, wurde von der Werkbank weggeholt. Man stellte die 
Muselmänner auf die Waage, und wer weniger als dreißig Kilo wog, wurde ins Krematorium 
geschickt.  
 Bei einer dieser Selektionen wurde ich zusammen mit zwölf anderen Häftlingen 
ausgesondert. Wir alle brachten keine dreißig Kilo auf die Waage. Ich hörte die 
Kommissionsmitglieder miteinander reden und sagen: Die können ohne Wachen ins Lager 
zurückgehen, und morgen werden sie nach Groß-Rosen ins Zentralkrematorium geschickt. 
Damit schien mein Schicksal ein zweites Mal besiegelt. Ich vermag meine Gedanken und 
Gefühle in jenem Augenblick nicht zu rekonstruieren. Auf dem ganzen Weg von der Fabrik 
zum Lager redeten wir kein einziges Wort. Jeder hing seinen Gedanken nach. Ich hatte 
Momente, in denen ich dachte: Besser so, wenigstens brauche ich nicht mehr zu leiden.  
 Mir fiel gar nicht ein, dass ich von Vater nicht Abschied genommen hatte. Das kam 
von der Gleichgültigkeit, die sich meiner bemächtigte. Irgendwie dachte ich nur an Mutter, 
sagte mir: Ich möchte Mutter vorher sehen. Als wir morgens zur Arbeit marschierten, war ich 
wie immer mühelos gelaufen. Jetzt auf dem Weg zum Lager musste ich mich an den 
Häuserwänden abstützen. Ja, ich war derart apathisch, dass ich nicht einmal daran dachte, zu 
fliehen oder Unterschlupf in einem Haus zu erbitten. Ich taumelte wie betrunken.  
 Im Lager angelangt, setzte ich mich im Nu von der Gruppe ab, mit der ich 
zurückgekommen war. Woher ich die Kraft nahm, weiß ich selbst nicht mehr. Ich sah einen 
alten deutschen Oberfeldwebel einen Tisch auf den Schultern tragen und ergriff instinktiv ein 
Tischbein. Ich nehme an, das wirkte so natürlich, dass selbst die Wachen an der Sperre nichts 
fragten. So durchschritt ich mit ihm die Sperre zur Küche der Deutschen, die isoliert vom 
Lager stand. In der Küche löste ich mich von dem alten Soldaten. Ein jüdischer Koch namens 
Salzer aus der slowakischen Stadt Kosice sprach mich auf Ungarisch an und gab mir einen 
Topf zu scheuern. Ich sollte mich auf den Boden setzen und langsam den Topf polieren, und 
falls der alte deutsche Soldat mir Fragen stellte, sollte ich antworten, ich sei Ungar und von 
Haus aus Koch. Als der Alte in die Küche zurückkam, fragte er mich tatsächlich, wer ich sei 
und was ich mache. Ich antwortete ihm, wie Salzer mir aufgetragen hatte.  
 Innerhalb kurzer Zeit gewann ich das Vertrauen des alten deutschen Soldaten, der für 
die Proviantversorgung der Küche zuständig war. Er nahm mich mit ins Proviantlager, um 
Lebensmittel zu holen. Salzer warnte mich, nicht sofort viel zu essen, sondern erst nach und 
nach, um mich nicht zu gefährden. Ich hielt mich an seinen Rat.  
 In der Küche versuchte ich mich möglichst unsichtbar zu machen, denn ich fürchtete, 
Jankel Tannenbaum könnte entdecken, wo ich abgeblieben war. Ich fand mich gut in die 
Küchenarbeit ein. Mit Salzers Hilfe wurde ich von dem alten Deutschen eingestellt, der 
fortan nicht mehr ohne mich ins Proviantlager ging. Ich begleitete ihn, eine weiße Schürze 
um die Lenden gebunden. Während er auf die Leiter stieg, konnte ich mir ein paar 
Lebensmittel besorgen. Manchmal schenkte er mir auch einige Kleinigkeiten.  
 Nach einem Monat musste ich zum Appell antreten. Ich erschien mit weißer Schürze 
und Mütze. Von weitem erkannte mich Vater und wäre vor Überraschung beinah in 



Ohnmacht gefallen. Er hatte nicht im Traum gedacht, mich wiederzusehen, war sicher 
gewesen, ich hätte das Schicksal der anderen Häftlinge geteilt, die einen Tag nach der 
Selektion ins Krematorium Groß-Rosen geschickt worden waren. Als es mir gelang, an Vater 
heranzukommen, sagte er: „Ich hatte schon Kaddisch nach dir gesagt.“  
 Eines Tages entdeckte mich Jankel Tannenbaum und fragte, was ich machte. Ich war 
klug genug zu antworten, er solle den alten Deutschen fragen, der als Küchenchef fungierte, 
aber er wagte es nicht. Es war das einzige Mal, dass ich keine Angst vor ihm hatte. Jetzt 
schmeichelte er sich bei mir ein, um Lebensmittel von mir zu bekommen. Ich schloss ein 
Abkommen mit ihm: Er sollte Vater für einige Zeit aus der Fabrik holen und ihn auf dem 
Lagerhof beschäftigen, denn ich fürchtete, Vater könnte einer ähnlichen Selektion wie ich 
zum Opfer fallen. So konnte ich Vater mit Nahrung unterstützen. Er bekam die Aufgabe, den 
Hof in Küchennähe zu reinigen.  
 Einmal gelang es mir, für Vater ein Paar Lederschuhe zu ergattern, die ich ihm mit 
großer Freude überreichte. Als er sie anzog, sagte er, er hätte schon vergessen, wie es sich in 
normalen Schuhen ginge. Eines Tages kehrte Vater von Grabarbeiten zurück - wie ich sah, 
mit Holzschuhen an den Füßen. Ich fragte ihn, wo die Lederschuhe geblieben seien, die ich 
ihm besorgt hatte. Er antwortete, er habe sie für einen Dollar verkauft, den er jetzt in seiner 
Kleidung versteckt halte. Auf meine Frage, was er denn wohl für einen Dollar kaufen könnte, 
antwortete er natürlich nicht. Es war das erste Mal, dass ich ihm eine Ohrfeige versetzte. Ich 
kochte richtiggehend vor Wut. Geld hatte im Lager keinerlei Bedeutung.  
 Meine Aufgabe in der Küche bestand im Schrubben der großen Kessel, in denen für 
die deutschen Soldaten gekocht wurde. Die Töpfe standen in einer Reihe, waren 80 
Zentimeter hoch und hatten alle einen Deckel mit mechanischem Hebewerk. Vor allem 
musste ich die Außenwände aus Edelstahl auf Hochglanz bringen. Der alte Deutsche gab 
eigenhändig die Margarine ans Essen. Ich begleitete ihn mit dem Margarinetablett, bewahrte 
das Einwickelpapier auf, und während er zum nächsten Topf weiterging, fischte ich mit 
einem Löffel die halb geschmolzene Margarine wieder heraus, wickelte sie in Papier und 
warf sie unter den Kessel. Einmal konnte ich zwei Eier aus dem Hühnerstall des 
Oberkommandanten ergattern und briet mit der Margarine Rühreier. Mitten in der Nacht lud 
ich Vater an ein verstecktes Plätzchen ein und brachte ihm etwas davon. Ich weiß noch, dass 
Vater sagte: „Du kochst besser als deine Mutter.“  
 
Unterhaltung  
 
Die Leute der Lagerverwaltung beschlossen eines Tages, einen Unterhaltungsabend zu 
veranstalten. Sie wussten, dass unter den Juden begabte Menschen waren, darunter auch 
solche, denen die deutsche Kultur nicht fremd war. Bis heute begreife ich nicht, wieso sie 
einen gemischten Vergnügungsabend zuließen, das heißt, gemeinsam für arische Deutsche 
und jüdische Häftlinge. Viele unter uns hatten Angst mitzumachen, aus Furcht vor 
angetrunkenen Deutschen, die in diesem Zustand gefährlich aggressiv werden konnten. Als 
sie erstmal besoffen waren, sangen sie mit uns jiddische Lieder, die saftige Flüche gegen sie 
und ihr Regime enthielten.  
 Aus Deutschland stammende Juden verfassten ein Lied, das zur Lagerhymne 
avancierte. Seinen Text habe ich aus dem Gedächtnis zusammengesucht:  



 
Wenn der Tag erwacht  
Die Sonne lacht  
Die Kolonnen ziehen  
In des Tages Mühen  
Im Morgengrauen  
 
Oh Zwangsarbeit, ich werde dich nie vergessen,  
Weil du mein Schicksal bist.  



Erwähnenswerte Personen aus dem Lager Görlitz  
 
Dr. Kinros  
 
Dr. Kinros war Arzt auf der Krankenstation. Der sympathische Jude aus Polen, eigentlich 
Zahnarzt von Beruf, behandelte die Häftlinge insgeheim wie ein praktischer Arzt. Als ein 
Häftling durch die Kugel eines deutschen Bewachers am rechten Arm getroffen worden war 
und Infektionsgefahr bestand, amputierte er ihm den Arm unter primitivsten Bedingungen 
und rettete ihm damit das Leben. Der Mann lebt heute in Israel. Dr. Kinros hat eine 
Zahnarztpraxis in Tel Aviv. Bei Treffen von Überlebenden des Lagers Görlitz ist er immer 
hoch angesehen.  
 
Gottlieb  
 
Gottlieb stammte aus Munkacz in Karpathorussland und kam mit seinen Söhnen ins Lager. 
Er war ein gelehrter, gesetzestreuer Jude mit großem Talmudwissen und wusste als einziger 
im Lager immer, wann die jüdischen Feiertage waren. Abends saß er mit seinen Söhnen vor 
dem Block und hielt ihnen mündlichen Talmudunterricht. Er war ein Mann, der stets 
Menschenantlitz bewahrte und auch im Konzentrationslager die ethischen Grundsätze 
einhielt. Gottlieb und seine Söhne kamen bei dem berüchtigten Todesmarsch ums Leben.  
 
Frau Izsák  
 
Frau Izsák war Blockälteste im Frauenlager, eigentlich Rechtsanwältin von Beruf und 
stammte aus der Stadt Kolozsvar. Sie war eine noble Frau, die ihren Weg ging, ohne 
jemandem zu schaden. Ihr Kopfhaar, das nach dem Abrasieren in Auschwitz nachwuchs, 
schimmerte silbergrau. Sie war mit ihren drei Töchtern im Lager, bevorzugte sie aber nicht 
vor den anderen weiblichen Häftlingen. Eine der Töchter arbeitete in der Küche. Der 
Hilfskoch, ein hässlicher Mann namens Itze, der keinen Hunger kannte, umwarb sie. Wir 
Häftlinge standen dieser Sache gleichgültig gegenüber. Die Tochter gab seinem Werben 
nicht nach. Auch nach der Befreiung gab er nicht auf, wurde aber von der Familie 
abgewiesen.  
 
Fetmann Bácsi  
 
Fetmann Bácsi, 1887 in Ungarn geboren, war Uhrmacher und Goldschmied in Nyírbátor. 
Wegen seiner Ehrlichkeit brachten die Nichtjuden am Ort ihre Uhren lieber zu ihm. Sein 
Bruder Mózes war Uhrmacher und für einige Zeit Partner meines Vaters.  
 Fetmann wahrte die Tradition, gehörte aber nicht den ultraorthodoxen Kreisen an. Er 
sorgte dafür, dass seine Söhne allgemeine Bildung erwarben, schickte sie dazu nach 
Budapest und rettete ihnen dadurch das Leben. Alle drei Söhne wanderten nach Israel aus. 
Fetmann teilte im Lager Görlitz das Bett mit meinem Vater. Ich wohnte in einem anderen 
Block, besuchte die beiden aber bei jeder Gelegenheit.  
 Fetmann hatte neben seinem Torawissen auch eine breite Allgemeinbildung. Ich habe 
viel von ihm gelernt. Er vermochte sich seine Sitte und Menschlichkeit auch unter 
schwersten Bedingungen zu bewahren, als viele andere ihr Menschenantlitz verloren. Wenn 
ich Nahrung besorgen oder während meiner Arbeit in der Küche von dort etwas Essbares für 
meinen Vater mitbringen konnte, gab ich auch Fetmann etwas ab, der selbst bei schlimmstem 
Hunger bescheiden blieb und kaum etwas annehmen mochte, mit der Begründung, es sei 
doch für meinen Vater bestimmt. Eines Nachts brachte ich zwei Portionen Pferdefleisch, für 
meinen Vater und Fetmann. Ein Weilchen später kam Vater weinend zu mir, weil man ihm 



das Fleisch gestohlen hatte. Fetmann war bereit, zu seinen Gunsten zu verzichten. Da ich 
dem nicht zustimmte, teilten wir Fetmanns Portion in zwei. Als ich ihm bei anderer 
Gelegenheit Essen brachte, sagte er lächelnd: „Schlajme, du bist wirklich ein Engel. Ich habe 
daheim viel Gold vergraben und verspreche dir, dass du alles bekommst, wenn wir wieder zu 
Hause sind.“ Fetmann Bácsi starb kurz vor der Befreiung.  



Der Lagerälteste Hermann Tschech  
 
„Wenn man den Dieb braucht, knüpft man ihn vom Galgen ab.“ Tschech war wegen Mordes 
zum Tode verurteilt worden. Das Gerücht besagte, er habe einige Familienangehörige 
umgebracht. Aber die Nazis bewahrten ihn vor dem Galgen, weil sie meinten, er wäre der 
passende Mann als Lagerältester für jüdische Häftlinge. Allerdings blieb er Häftling und trug 
an seiner Kleidung eine Häftlingsnummer mit grünem Dreieck, der Farbe der Deutschen - im 
Unterschied zum gelben Dreieck der jüdischen Häftlinge.  
 Hermann Tschech war klein, schielte und trug eine starke Brille mit dickem 
schwarzem Gestell. Wegen seines schlechten Sehvermögens lief er nachts nicht im Freien 
herum. Sein Kopf saß praktisch ohne Hals auf den Schultern und er trug immer eine schief 
sitzende schwarze Schirmmütze. Er sah wirklich scheußlich aus. Es fehlte nur noch der 
Buckel zu Victor Hugos „Glöckner von Notre Dame“. Er hatte eine heisere Stimme, mit der 
er meist nicht redete, sondern hysterisch brüllte. Am Gürtel trug er eine Pistole mit langem 
Lauf, der ihm bis an die Knie reichte, und er zögerte nicht, sie oft zu gebrauchen. 
Gelegentlich veranstaltete er Fahndungsaktionen nach versteckten Nahrungsmittel in den 
Stuben und Betten der Häftlinge. Dabei begleitete ihn sein treuer Kamerad Jakob 
Tannenbaum, der seine Worte ins Jiddische übersetzte.  
 Etwa eineinhalb Monate vor der Befreiung wurde er des Lebensmitteldiebstahls bei 
den Soldaten überführt und seines Amtes enthoben. Wie sich herausstellte, hatte Tschech 
Vorbereitungen getroffen, aus der Gegend zu verschwinden und sich in die amerikanische 
Besatzungszone abzusetzen, da er fürchtete, nach Kriegsende könnten die Justizbehörden 
doch noch das Todesurteil an ihm vollstrecken. Bei der Befreiung des Lagers durch die Rote 
Armee wurde er geschnappt und vor Gericht gestellt. Mein Freund Israel Grünwald, ein 
ehemaliger Häftling des Lagers Görlitz sagte gegen ihn aus, und nach kurzem Prozess wurde 
er gehenkt.  



Jakob Tannenbaum, der Lager-Kapo  
 
Über seine Vergangenheit wußte man nur, dass er 1913 in der polnischen Kleinstadt 
Seiniawe geboren war. Ich habe ihn erst an dem Tag kennen gelernt, an dem ich im Lager 
Görlitz eintraf.  
 Als er auf dem Appellplatz vor uns trat, stellte er sich auf Jiddisch vor: „Ich bin der 
Lager-Kapo un ich heiss Jankel Tannenbaum.“ Ich betrachtete es als gutes Zeichen, dass er 
Jiddisch sprach, denn von zu Hause kannte ich es so, dass Juden einander helfen, und wenn 
sie Jiddisch sprachen, fielen erst recht alle Schranken. Dies sollte sich als Illusion und bittere 
Fehleinschätzung erweisen. Mit seinen Untaten war er ein Wolf im Schafspelz. Der Umstand, 
dass er Jiddisch sprach, war eher ein Nachteil, denn so konnten wir auch in dieser Sprache 
nichts sagen, was den Deutschen verborgen bleiben sollte.  
 Offenbar stimmte Jankel Tannenbaum der nationalsozialistischen Weltanschauung 
zu. Seine Grausamkeit kannte keine Grenzen. Als wir an einem kalten Februartag vor der 
Arbeit auf dem Appellplatz angetreten waren, fragte er: „Wer ist krank? Wer möchte aufs 
Revier?“ Einige Häftlinge klagten über wehe Füße. Ihnen befahl er, die Schuhe auszuziehen 
und barfuß zur Fabrik zu marschieren. Er misshandelte jüdische Häftlinge, warf sie zu Boden 
und trat sie mit Stiefeln.  
 Eines Tages entdeckte er, dass Vater, der sehr unter der furchtbaren Kälte litt, sich 
unter der Kleidung eine Wolldecke um den Leib gewickelt hatte. Tannenbaum führte ihn 
daraufhin an einen Block, befahl ihm, die Hose herunterzulassen und sich zu bücken, und 
schlug ihn mit fünfundzwanzig Peitschenhieben blutig.  
 Als mein Vater an die neunzig war, hatte er bereits viele Einzelheiten aus dem 
Lagerleben vergessen, aber Tannenbaums Schläge vergaß er nie.  
 Einmal wurde ein Häftling wegen Diebstahls aufgehängt. Tannenbaum leitete die 
Hinrichtung und sorgte dafür, dass alle dabei waren, um ein Exempel zu statuieren.  
 
In den siebziger Jahren erhielt ich eine Vorladung der Abteilung für Nazi-Verbrechen in der 
Polizeiwache von Jaffa. Ich wusste nicht, in welcher Sache man mich einberufen hatte. Die 
zuständige Beamtin legte mir ein Fotoalbum vor. Beim Blättern entdeckte ich Jankel 
Tannenbaums Foto und rief: „Das ist Jankel Tannenbaum, ausgelöscht sei sein Name!“ Er 
sah auf dem Bild genauso aus, wie ich ihn zum letzten Mal im Lager gesehen hatte. Sie 
vernahm mich eingehend über seine Taten und fragte, ob ich bereit wäre, in den USA vor 
Gericht gegen ihn auszusagen. Natürlich willigte ich ein. Ein paar Tage später wurden auch 
Vater, der ihn ebenfalls identifizierte, und einige andere ehemalige Häftlinge des Lagers 
Görlitz vernommen.  
 Bei dieser Gelegenheit erfuhr ich, dass Tannenbaum ultraorthodox geworden war, 
sich mit seiner Familie im Chassidenviertel der Bronx versteckt hielt und Angst hatte, nach 
Israel zu fahren. Auf der Polizei verriet man mir, dass Tannenbaum nichts von den laufenden 
Ermittlungen gegen ihn wisse.  
 Die Sache wurde der amerikanischen Presse zugetragen. Ein Journalist der 
Washington Post interviewte mich telefonisch, wobei er mir mitteilte, er recherchiere im Fall 
Tannenbaum und habe schon einige ehemalige Häftlinge aus Görlitz in den Vereinigten 
Staaten interviewt. Später berichtete auch die israelische Presse über Tannenbaums Untaten.  
 Damit wurde zum erstenmal ein Jude nach dem Gesetz gegen die Nazis und ihre 
Helfer angeklagt. Die New Yorker Juden fürchteten, es könnte zu einem Ausbruch von 
Antisemitismus kommen, wenn der Prozess in den USA stattfände, und versuchten, ihn zu 
vermeiden. Zum Schluss wurde der Fall mit einem Abkommen beigelegt: Tannenbaum war 
bereit, einzugestehen, dass er manchmal sehr hart mit den Häftlingen umgegangen war. 
Dafür wurde er mit Rücksicht auf seinen Gesundheitszustand und sein hohes Alter nur zur 
Aberkennung seiner amerikanischen Staatsbürgerschaft verurteilt.  



Gustav, der Hauptkoch des Lagers  
 
Außer seinem Vornamen und der Tatsache, dass er aus Polen stammte, weiß ich nichts über 
seine Vorgeschichte. Gustav sprach Jiddisch und Polnisch und sah nicht jüdisch aus. Mit 
seiner glänzenden Glatze und der gefurchten Stirn hatte er eher mongolische Züge. Sein 
Auftreten war derb und vulgär. Jeder Satz war mit einem saftigen Fluch gewürzt. Auch wenn 
er nicht in der Küche arbeitete, lief er mit seiner weißen Schürze herum, um seinen Stand 
herauszukehren. Beim Essensausteilen stand er mit seiner Kelle vorn und teilte jedem seinen 
Schlag trübe Brühe aus, ein Gebräu aus Unkräutern, Steinchen und Sand, das als Suppe 
bezeichnet wurde. Wehe dem, der es wagte, um einen Zuschlag zu bitten, oder sich 
vorzudrängeln. Sofort bekam er eins mit der Kelle auf den Kopf und wurde als Chajess - 
Biest beschimpft.  
 Als ich eines Abends meine Schicht in der Küche der Deutschen beendet hatte, 
gelang es mir, ein Stück Pferdefleisch hinauszuschmuggeln, das ich Vater mitbringen wollte. 
Unterwegs stieß ich auf Schlachter Gustav (so nannten wir ihn im Lager). Er entdeckte das 
Fleisch und begann fluchend auf mich einzudreschen. Natürlich konfiszierte er den Brocken, 
aber ansonsten kam ich noch einmal gnädig davon.  
 Ende der fünfziger Jahre suchte mich ein Freund namens David Nechuschtan 
(vormals Guschinski) auf, der mit seinem Vater im Lager Görlitz gewesen war, und erzählte 
mir aufgeregt, er habe gehört, dass Gustav in Ramat Hascharon lebe. Ehe wir zur Polizei 
gingen, fuhren wir nach Ramat Hascharon und fanden tatsächlich heraus, dass Gustav sich 
sein Brot mit einem Pferdewagen verdiente. Sofort gingen wir zur Polizeiwache Herzlia und 
erhoben Anzeige gegen ihn. Zu unserem Leidwesen nahm der Polizist die Anzeige ziemlich 
gleichgültig auf. Es hatte sich damals noch kein richtiges Bewusstsein für den Holocaust 
entwickelt. Zwei Wochen später erhielt ich eine kurze Mitteilung von der Polizei Herzlia, 
dass man kein Verfahren gegen Gustav einleiten werde, da jemand anders zu seinen Gunsten 
ausgesagt habe. Wir beschlossen, die Sache selbst in die Hand zu nehmen.  
 Eines Tages passten wir ihn an der Hauptstraßenkreuzung von Ramat Hascharon ab, 
das damals noch ein kleines Dorf war. Wir wussten, dass seine Frau im Konsum an der 
Kreuzung arbeitete und er gegen Abend dort mit Pferd und Wagen vorfuhr. Als Gustav 
ankam, standen wir beide in Militäruniform da, hielten seinen Wagen an, stiegen auf und 
manövrierten das Gespann so, dass es die Kreuzung versperrte. Als sich ein großer 
Menschenauflauf gesammelt hatte, erzählten wir den Anwesenden, wer der Unmensch dort 
auf dem Wagen sei. Wir schilderten seine Untaten im Lager, und interessanterweise machte 
Gustav den Mund gar nicht auf. Seine Frau, die nichts von seiner Vergangenheit geahnt hatte, 
verließ ihn bald darauf. Wir sagten zu ihm: „Gustav! Verreck wie ein Hund, wir werden dich 
bis ans Grab verfolgen.“ Von jenem Tag an wurde er von den Einheimischen boykottiert. Ein 
paar Monate später erlitt er einen Herzinfarkt und starb. Kein Mensch gab ihm das 
Grabgeleit.  



Der Todesmarsch  
 
Der Ausdruck „Todesmarsch“ bürgerte sich bei den Lagerhäftlingen ein. Todesmärsche gab 
es vor allem bei der Räumung von Konzentrationslagern im Endstadium des Krieges. 
Abertausende mussten wochenlang marschieren, wobei die Nazis die jüdischen Häftlinge 
nicht nur vernichten, sondern auch quälen wollten,  
 Für mich war es die schwerste Zeit meines gesamten Lageraufenthalts.  
 In Reaktion auf den erneuten Vorstoß der Roten Armee Mitte Januar 1945 begann 
man die Konzentrationslager zu räumen. Als die Rote Armee am 18. Februar 1945 die Stadt 
Görlitz belagerte, erteilte Kreisleiter Malitz den Befehl zur Zwangsevakuierung des Lagers 
Görlitz mit den Worten: „Wenn die Stadt unter der Belagerung leidet, werde ich nicht die 
Anwesenheit von Juden hier dulden.“ Die Evakuierung betraf mehrere Lager. Zu uns kamen 
Häftlinge aus dem Lager Bunzelau, die besser aussahen als wir. Unglücklicherweise wurde 
ihr Lager erst einige Stunden nach ihrem Abmarsch erobert.  
 Es ging das Gerücht, unser Ziel sei Tirol. Ähnliches erzählten die Häftlinge aus 
Bunzelau. Die Deutschen holten Karren aus der Stadt, auf die sie ihren Proviant und ihr 
Gepäck luden. Die Häftlinge erhielten Befehl, auf dem Appellplatz anzutreten, ausgerüstet 
mit einer Wolldecke, einem dünnen, kleinen Rucksack, der auf Jiddisch Broittarbele hieß, 
und einem Blechteller.  
 Der Lagerälteste Tschech erklärte, wer nicht marschtauglich sei, solle seitlich 
heraustreten. Dreihundert traten heraus. Tschech fragte sie, ob sie marschbereit wären, wenn 
er ihnen bessere Holzschuhe verschaffe. Hundert bejahten. Tschech beorderte sie in Block 2. 
Als alles zum Abmarsch bereit war, betrat Tschech diesen Block, nahm den Leuten Schuhe, 
Wolldecke und Jacke ab, schickte sie in die Februarkälte hinaus und ließ sie an Stelle von 
Pferden die beladenen Karren ziehen.  
 Alle Lagerhäftlinge, Männer und Frauen (außer den zweihundert Kranken), warteten 
auf den Abmarschbefehl. Eine SS-Einheit, darunter auch Ukrainer, die für ihre Grausamkeit 
und ihren Judenhass berüchtigt waren, marschierten als Begleitwachen ins Lager ein.  
 
Die dritte Begegnung mit dem Todesengel  
 
An jenem Tag hatte ich die ganze Nacht gearbeitet und war voll angezogen auf dem Bett 
eingeschlafen. Ich schlief so fest, dass ich nichts von dem hörte, was um mich her vorging. 
Plötzlich bekam ich einen Schlag mit dem Gewehrkolben auf den Kopf. Vor mir standen drei 
SS-Soldaten mit ihren berühmten Helmen, die Seitengewehre auf mich gerichtet, und ich 
hörte sie „Hände hoch“ brüllen.  
 Der Kolbenschlag hatte mich verwundet, das Blut lief mir übers Gesicht. Ich musste 
mit erhobenen Händen hinausmarschieren, begleitet von den SS-Leuten. Diesmal glaubte ich 
wirklich, dies wäre meine Ende, besonders, als ich die vielen Schüsse ringsum hörte, genau 
wie auf einem Schlachtfeld. Ich dachte, gleich käme ich auch an die Reihe. Als die 
Evakuierung angekündigt wurde, hatten sich rund achtzig Häftlinge unter den Baracken 
versteckt, in der Hoffnung, bald kämen die Russen und würden sie befreien. Ich hörte Jankel 
Tannenbaum die Verborgenen auf Jiddisch herausrufen, dann wurden sie kaltblütig 
erschossen. Mit jedem Schritt vorwärts, in Begleitung der SS-Wache, sah ich mich dem Grab 
näherkommen. Ich wusste nicht, was man in einer solchen Lage sagt. Vater war draußen und 
ich bedauerte, nicht von ihm Abschied nehmen zu können. Sie führten mich aus dem Lager 
hinaus zu den Abmarschbereiten. So wurde ich von der dritten Begegnung mit dem 
Todesengel gerettet. Ich werde nie begreifen, aus welchem Grund sie mein Leben schonten.  
 Als ich zu Vater trat, war er völlig verblüfft, denn er hatte sicher geglaubt, ich sei 
unter den achtzig Häftlingen gewesen, die im Lager erschossen worden waren. 
„Unglaublich“, sagte er, „wieder bist du aus dem Jenseits zurück gekehrt?“ Verbandszeug 



hatten wir nicht, aber mit Hilfe einiger Lappen gelang es den anderen, die Blutung an 
meinem Kopf zu stillen.  
 Der Marsch begann, die Wächter zeigten ungewöhnliche Nervosität. Sie fürchteten, 
unterwegs auf die Russen zu treffen und selbst in Gefangenschaft zu geraten. Unter den SS-
Leuten, die uns bewachten, waren, wie gesagt, viele Ukrainer, die nun gewiss etwas zu 
befürchten hatten. Wenn sie den Russen in die Hände fielen, machten diese kurzen Prozess 
mit ihnen, aber trotzdem hatten sie kein Erbarmen mit uns, sondern fuhren fort mit Quälen 
und Morden.  
 Nach einem Marsch von sechs Kilometern - für uns eine schier endlose Entfernung - 
gelangten wir zu einem Bauernhof in Kunnerwitz. Wir wurden im Pferdestall untergebracht. 
Auf dem Gelände fanden wir Zuckerrüben in der gefrorenen Erde. Wir fertigten 
provisorische Grabstöcke, mit deren Hilfe wir die Rüben ausgruben. Das war die einzige 
Nahrung, die uns nach zwei Tagen über die Lippen kam. Die Rüben verursachten 
Sodbrennen im Hals. Das aus dem Lager mitgebrachte Brot hatten sich die Blockältesten und 
die Kapos genehmigt.  
 Dem Lagerältesten Tschech fiel ein, dass er rund zweihundert Kranke im Lager 
Görlitz zurückgelassen hatte. Er ging zurück, holte hundert von ihnen heraus, ließ sie unter 
großen Qualen marschieren und brachte sie zu uns. In Kunnerwitz ließen wir zahlreiche Tote 
zurück. Einen Teil von ihnen hatte man umgebracht, andere waren an Ruhr gestorben.  
 Wir marschierten weiter über die Ortschaft Friedensdorf nach Sohland. Auch in 
diesem Dorf wurden wir im Pferdestall eines Bauernhofs untergebracht. Der Ort bot ein 
wenig Schutz vor der schlimmen Kälte. Wir lagen auf dem Stroh, auf dem Heuboden über 
uns lagerten die Frauen. Auch hier ernährten wir uns von Zuckerrüben, die wir mit 
Glasscherben aus der Erde gruben, und von Suppe, die wir aus Wildkräutern kochten. In 
Sohland starben weitere Häftlinge an Ruhr. Nach ein paar Tagen erklärte der Lagerälteste 
Tschech, wir würden den Marsch fortsetzen, und am Zielort bekämen wir etwas zu essen. 
Etwa fünfzehn Häftlinge blieben zurück, um auf dem Hof sauberzumachen. Sie stießen ein 
paar Stunden später wieder zu uns. Wir mussten zum Appell antreten. Der Befehlshaber 
fragte: „Wer kann nicht mehr weitergehen?“ Neun Häftlinge meldeten sich. Man ließ sie 
einen Karren besteigen, auf dem auch ein paar Leichen lagen. Dann warf man noch ein paar 
Hacken und Schaufeln mit auf. Anfangs freuten sich die neun Häftlinge, dass sie fahren 
durften, aber unterwegs wurde der Wagen vom Weg auf ein Feld am Waldrand umgelenkt. 
Die neun mussten absteigen. Die Ukrainer gaben ihnen die Schaufeln in die Hand und 
befahlen ihnen, eine Grube auszuheben. Die Häftlinge begriffen, dass das ihr Ende war. 
Unter ihnen befand sich ein junger Jude von etwa siebzehn Jahren aus Ungarn. Er rannte von 
einem Ukrainer zum andern, fiel einem zu Füßen, umschlang seine Knöchel, flehte weinend 
um sein Leben und rief: „Ich kann gehen, ich mach alles, was ihr sagt, lasst mich am Leben.“ 
Aber ehe er noch sein Flehen beendet hatte, streckte ihn eine Kugel nieder.  
 Als er uns um Erbarmen anflehte, haben wir nicht auf ihn gehört (Genesis 42,21).  
 Beim Weitermarsch waren die Häftlinge so geschwächt, dass einer nach dem anderen 
unterwegs tot umkippte. Es marschierten auch ein paar Schwestern mit uns. Eine brach 
zusammen und wurde erschossen. Die anderen sanken eine nach der andern auf ihren 
Leichnam und wurden ebenfalls umgebracht. Ich weiß nicht mehr, wie viele Schwestern es 
waren, aber diese Metzelei hat sich meinem Gedächtnis tief eingeprägt. Ich erinnere mich 
noch, dass der ältliche Scharführer an die sterbenden Mädchen herantrat und ihnen den 
Gnadenschuss gab. An jenem Tag blieben hundertsiebzig Opfer am Wegrand liegen. 
Plötzlich bemerkte ich bei Vater eine gewisse Gleichgültigkeit. Er wäre beinahe hingefallen, 
was den Tod bedeutet hätte. Ich hielt ihn mit Gewalt aufrecht und schrie ihn an: „Jetzt 
marschieren wir den ersten Kilometer!“ Offenbar half das, er marschierte weiter.  
 Wir kamen in die Ortschaft Rennersdorf, wurden wieder im Pferdestall eines 
Bauernhofs untergebracht. Der Ort wirkte wie eine Geisterstadt, die ganze Gegend war 



menschenleer. Alle waren aus Angst vor den Russen geflohen, die bereits sehr nahe standen. 
Hier musste man länger als geplant bleiben, weil die deutsche Wehrmacht um ihr Leben 
flüchtete und die Straßen daher für uns verstopft waren.  
 Die Eigentümer des Bauernhofs, die bereits vorher geflohen waren, hatten die Pferde 
mitgenommen, die Schafe aber zurückgelassen. Die Deutschen schlachteten sich Schafe, 
warnten uns jedoch, wer sich an den Schafen vergreife, sei des Todes. Hier teilte man uns 
auch je eine Scheibe Brot zu, die jeder wie einen Schatz in seinem Rucksack hütete, um sie 
krümelweise zu essen. Als ich eines Morgens aufwachte - ich lag zwischen Vater und einem 
anderen Juden -, spürte ich, dass dieser sich nicht mehr regte, und suchte als erstes sein Brot. 
Als ich es gefunden hatte, freute ich mich an dem Fund.  
 An jenem Morgen erschien der ältere Soldat, der die Küche der Deutschen unter sich 
hatte, und rief mich: „Farzer, komm schnell.“ Er forderte mich auf, den geschlachteten 
Schafen das Fell abzuziehen. Von ihm erfuhr ich, dass kranke Schafe für die Häftlinge 
gekocht werden sollten. Ich fand eine Methode, die Schafe krank zu machen. Ich ging in den 
Pferch, trat einem Schaf in den Bauch, dass es umkippte, und erklärte: „Dies ist krank.“ Auf 
diese Weise bekamen wir nach langem Hungern etwas in den Magen.  
 Nach drei Wochen Aufenthalt in Rennersdorf erging am 23. März Rückmarschbefehl 
nach Görlitz. Die Deutschen gaben zu, dass keinerlei Möglichkeit bestand, nach Tirol 
durchzukommen. Später erfuhr ich, dass Malitz, der Kreisleiter von Görlitz, uns sofort nach 
Görlitz zurückbeordert hatte, damit wir Schützengräben für die deutsche Wehrmacht 
ausheben sollten, um die Stadt gegen die Rote Armee zu verteidigen.  
 Vor dem Abmarsch gab es einen Appell. Solche Appelle waren etwas Alltägliches. 
Die Deutschen wollten wissen, wie viele Häftlinge noch übrig waren. Wir standen rund 
dreißig Kilometer von Görlitz entfernt. Sie fragten, wer marschunfähig sei. Es meldeten sich 
rund hundert Leute, die per Laster ins Lager Görlitz gefahren wurden. Als wir dort eintrafen, 
fanden wir sie lebend vor. Auch die Kranken, die im Lager verblieben waren, lebten noch.  
 Wir waren einen ganzen Tag bis zum Lager marschiert. Das gute Wetter hatte uns das 
Gehen erleichtert. Zum Glück wurde der Lagerälteste Tschech beim Stehlen ertappt, seines 
Amtes enthoben und durch einen humaneren Mann ersetzt.  
 Bei diesem Marsch verloren wir etwa tausend der ursprünglich tausendfünfhundert 
Personen.  



Die Befreiung  
 
Am 2. Mai 1945 brachte ich wie gewohnt dem Oberleutnant sein Frühstückstablett. Plötzlich 
erschien ein Kurier, ein deutscher Soldat mit Stahlhelm, und legte dem Oberleutnant ein 
Zeitungsblatt auf den Tisch, das Hitlers Bild schwarz umrahmt zeigte, mit der Unterschrift: 
Der Führer ist tot! Außerdem überbrachte er Weisung, die Häftlinge zu befreien.  
 Vor Aufregung ließ ich das Kaffeetablett fallen, rannte in Richtung des Frauenlagers, 
dessen Eingang der Schreibstube gegenüber lag, und rief den ganzen Weg: "Wir sind frei!" 
Die Frauen dachten, ich hätte den Verstand verloren. Ich wechselte die Richtung zum 
Männerlager, rannte zu Vater und rief die ganze Zeit weiter: „Wir sind frei!“ Auch dort 
empfing man die Botschaft mit Skepsis. Eine Stunde später erschien der Oberleutnant im 
Lager, redete die Häftlinge, denen er begegnete, mit „mein Herr“ an, was bedeutete, dass wir 
wieder Menschen waren, und sagte: „Sie können die Nummer abmachen, Sie sind frei.“ Der 
Oberleutnant ließ Männer und Frauen zum Appell rufen, um unsere Befreiung offiziell zu 
verkünden. Bei dem Appell erklärte der Offizier, dass die Lagerbesatzung auf die 
amerikanische Seite überlaufen werde, und bat die ehemaligen Häftlinge, sich ihnen 
anzuschließen. Zu seinem Leidwesen kam außer den Kapos und den Stubenältesten keiner 
mit.  
 Der Wind der Freiheit wehte den Häftlingen um die Nase. Einige drangen in die 
Offiziersunterkünfte ein und klauten den Männern die Schuhe. Die Offiziere liefen ihnen in 
Unterwäsche nach und flehten sie an, ihnen die Schuhe wiederzugeben. Der ältliche 
Oberscharführer von der Küche der Deutschen bat mich, ihm zu helfen, die Wagen mit 
Proviant für unterwegs zu beladen. Ich rief sofort Vater, der weitere Leute mitbrachte. Der 
Alte stand im Vorratsraum und übergab mir Kartons mit allen möglichen Konserven, die ich 
auf den Wagen laden sollte. Draußen hatte sich eine Menschenkette gebildet. Ich übergab die 
Kartons an Vater, der sie wiederum weiterreichte. Auf den Wagen gelangte nichts. Die 
Nahrungsmittel verschwanden unter der Hand. Der Mann kam heraus und erkannte die Lage, 
sagte aber kein Wort.  
 Alle Deutschen gingen. Wir blieben allein zurück, trauten uns wegen der Kämpfe, die 
noch in der Stadt tobten, jedoch nicht aus dem Lager.  
 Sonderbarerweise schloss Jankel Tannenbaum sich anfangs den Feiernden an, tanzte 
Hora, den israelischen Tanz, und erzählte, er habe früher dem zionistischen Jugendbund 
Haschomer Hazair angehört. Aber sehr schnell nahm er doch die Beine in die Hand und floh 
aus Angst vor Rache.  
 Es waren warme Tage. Wir holten die Öfen aus den Baracken und kochten darauf 
Mahlzeiten aus den Lebensmitteln, die wir den Deutschen weggenommen hatten. Als wir 
draußen waren, tauchte ein russisches Flugzeug auf und warf Bomben auf uns ab. Ich stand 
neben Vater und sagte naiv: Kuck, s'fallen Fischelech - Guck mal, es fallen kleine Fische. 
Doch dann folgte ein ungeheurer Luftstoß. Ich flog durch die Luft und fand mich weit von 
meinem vorigen Standort entfernt wieder. Zum Glück wurden nur zwei Personen leicht 
verletzt.  
 Im Nachhinein erfuhr ich, dass die Deutschen, die den Russen in die Hände gefallen 
waren, ihnen aufgebunden hatten, unser Lager sei ein wichtiger Militärstützpunkt, in der 
Hoffnung, durch die Bombardierung würden Beweismittel gegen sie ausgelöscht.  
 Am nächsten Tag ging ich mit Vater aus dem Lager heraus. Wir hörten Schüsse und 
suchten Deckung. Plötzlich befanden wir uns zwischen Wehrmachtssoldaten, die Geschütze 
abfeuerten. Die Deutschen kümmerten sich nicht um uns. Wir setzten uns in einen Unterstand 
hinter ihnen und beobachteten ihr Tun. Dann kehrten wir ins Lager zurück. Die 
Bombenangriffe dauerten an. Wir suchten Unterschlupf und fanden Schutz in der 
Ziegelfabrik.  



 Am 8. Mai 1945 saßen wir immer noch in dem Gebäude, ohne zu wissen, was 
draußen vor sich ging. Einer von uns erklärte sich bereit, im Schornstein hochzuklettern, um 
die Lage zu peilen. Als er oben angelangt war, schrie er: „Die Russen sind da!“ Wir liefen 
hinaus und sahen, dass die Russen die Stacheldrahtzäune durchschnitten. Wir überhäuften sie 
mit Küssen. Es war das erste Mal seit langer Zeit, dass mir Tränen aus den Augen rannen.  

Die Russen rieten uns, in die Stadt zu gehen und die Häuser von geflohenen 
Deutschen zu besetzen, um dort zu wohnen. Aber erst mal sollten wir die Kleidung wechseln. 
Die Häftlingskleidung wurde im Lager verbrannt. Wir nahmen Pessil-Leah, die Tochter des 
Rabbiners von Nyírbátor, und deren Cousine Fejge mit und bezeichneten uns als Familie. 
Pessil-Leah war angeblich Vaters Ehefrau und Fejge meine Schwester. Diesmal nahmen wir 
uns vor den russischen Soldaten in Acht, vor allem, wenn sie betrunken waren. Wir bezogen 
ein prächtiges Wohnhaus, hatten mehrere Stockwerke zur Verfügung. Ein paar Freunde aus 
dem Lager schlossen sich uns an und wir führten das Leben einer Kommune. Wir sammelten 
aus den Häusern der Deutschen Lebensmittel zusammen und speisten mit den Freunden. 
Hatten wir ein Stockwerk schmutzig gemacht, zogen wir ins nächste um. Eines Tages 
erschien ein Deutscher, der zaghaft behauptete, er sei der Hauseigentümer. Wir empfingen 
ihn mit Freuden, denn nun konnte er uns bedienen. Im Keller fanden wir Weckgläser mit 
eingemachten Früchten und hausgemachten Marmeladen, fein säuberlich auf Regalen 
aufgereiht und mit Inhalt und Zubereitungsdatum beschriftet. Für uns war das ein wahrer 
Schatz. Aber wir achteten sehr darauf, nicht zu viel auf einmal zu essen, sondern dem Körper 
Zeit zu lassen, sich langsam wieder an üppigere Nahrung zu gewöhnen. Die Russen wussten 
nicht, wie man solche Weckgläser öffnet, und wandten Gewalt an. Eines Tages fanden wir 
eine Ziege im Keller. Wir schlachteten sie in der Wohnung auf den teuren Teppichen, und als 
wir mit dem Festessen fertig waren, zu dem wir alle ehemaligen Häftlinge eingeladen hatten, 
denen wir auf der Straße begegnet waren, übersiedelten wir in ein anderes Stockwerk und 
überließen das Saubermachen unserem Diener.  
 Die Straße sah aus wie am Purimfest. Die Leute trugen erbeutete Kleidungsstücke, 
die ihnen überhaupt nicht passten, denn die meisten befreiten Häftlinge waren ja völlig 
abgemagert. Sie hatten komische Hüte auf dem Kopf und Sonnenbrillen auf der Nase. Man 
kannte einander kaum wieder. Ich betrat ein Fotostudio und nahm mir zwei Profikameras. Da 
ich nicht die Kraft besaß, sie auf der Schulter zu tragen, schleifte ich sie über die Straße, ohne 
zu wissen, wozu ich sie eigentlich hatte mitgehen lassen.  
 Freunde, die mir unterwegs begegneten, warnten mich, lieber nicht mit Fotoapparaten 
herumzulaufen. Die Russen könnten mich für einen Spion halten. Sofort warf ich die 
Kameras weg.  
 Der erste Jude aus der Roten Armee, den ich kennen lernte, hieß Gerschon. Vom 
Judentum hatte er keine Ahnung, aber er sprach gut Jiddisch. Er diente in der 
Kommandantur, dem Hauptquartier. Gerschon sagte mir, wir sollten uns an ihn wenden, 
wenn wir Probleme hätten. Die russischen Soldaten besuchten uns oft zu Hause. Einer 
forderte mich auf mitzukommen, um in den Häusern der Deutschen nach Wertsachen zu 
suchen. Vor allem hatte er es auf Uhren und Schmuck abgesehen. Bevor wir loszogen, 
vereinbarten wir: Das Gold für dich, die Uhren für mich. Als wir die erste Wohnung betraten, 
sah er eine Türklinke aus Messing, rief mir zu: „Da ist Gold!“ und dachte, damit hätte ich 
meinen Teil bekommen. Zu meinem Glück fand er Uhren im Haus. Ich weiß nicht, wie die 
Sache sonst ausgegangen wäre. Im Salon stand ein Büffet aus Kirschbaumholz voll Kristall 
und feinem Porzellan. Der Soldat nahm seine automatische Waffe und schoss einmal quer 
darüber.  
 Vater entwickelte sich zum Materialisten und begann Wertgegenstände zu horten. In 
einer Wohnung entdeckte er in einem Versteck unter dem Fußboden einen wohlgefüllten 
Schmuckkasten, den er heimbrachte. Danach durchkämmte er weitere Häuser und ließ von 
Bettzeug bis Fahrrädern alles mitgehen. Er scheute nicht einmal Gewalt, um sich Dinge 



anzueignen. Einmal sah er eine Frau einen kleinen Handwagen mit Wassereimern ziehen, 
denn die Wohnungen hatten noch kein fließendes Wasser. Vater lief zu ihr hin, warf die 
Eimer heraus, verschüttete das Wasser und konfiszierte den Wagen, der ihm von nun an zum 
Abtransport von Beute diente.  
 Die ersten Nachrichten über das Schicksal unserer Familie erhielten wir von 
jüdischen Offizieren der Roten Armee. Sie erzählten von den Krematorien in Auschwitz. Ich 
wollte nicht glauben, dass meine Mutter und die Kinder auf solche Weise vernichtet worden 
waren. Als sich die Dinge als wahr erwiesen, hatte ich keine Ruhe mehr in Görlitz. Ich wollte 
so schnell wie möglich nach Hause kommen und mich selbst davon überzeugen, dass die 
Familie nicht heimgekehrt war. Die Freude über die Befreiung schlug in Trauer um.  
 Eines Abends erschienen ein paar betrunkene russische Soldaten in unserer Wohnung 
und wollten sich über die Mädchen hermachen. Ich spürte die Gefahr und hastete zur 
Kommandantur, in der mein jüdischer Freund Gerschon diente. Als ich ihm von dem 
Geschehen berichtete, spannte er seine Waffe, rannte damit zu unserer Wohnung und brüllte 
die Soldaten an: „Haut ab oder ich schieße“, worauf er mehrmals auf Russisch wiederholte: 
„Sie sind meine Schwestern!“ Die Soldaten suchten erschrocken das Weite.  
 Als ich eines Tages mit Vater im Stadtzentrum spazieren ging, entdeckte ich plötzlich 
eine bekannte Gestalt. Ich sagte zu Vater: „Guck mal, das ist ja der Obermeister.“ Der Mann 
schob ein Fahrrad und trug eine blaue Armbinde mit der Aufschrift Volkspolizei. Wir gingen 
zu ihm. Er hatte Mühe, uns wieder zu erkennen. Ich bat Vater, auf ihn aufzupassen, und 
rannte los, um russische Soldaten zu suchen. Schließlich fand ich drei, erzählte ihnen, worum 
es ging, und als wir zu dem Obermeister kamen, sprach einer der Soldaten ihn auf Deutsch 
an: „Herr Obermeister, erinnern Sie sich an mich?“ Der Soldat war ein Jude, der zwei Jahre 
vor unserer Ankunft in Görlitz als Häftling bei der WUMAG unter eben diesem Obermeister 
gearbeitet hatte, aber geflohen war und sich erst den Partisanen, dann der Roten Armee 
angeschlossen hatte, in einer Sondereinheit, die seine deutschen Sprachkenntnisse und seine 
Ortskenntnis ausnutzte. Der Soldat sagte uns auf Jiddisch: Das is mein Secheure - das ist 
mein Geschäft, und nahm den Deutschen mit.  



Der Weg nach Hause  
 
Der Rückweg war mit vielen Erlebnissen und Abenteuern verbunden. Wir wollten uns nicht 
lange in Görlitz aufhalten, in dem Gedanken, es befände sich womöglich ein Überlebender 
der Familie daheim. Deshalb strebten wir so schnell wie möglich nach Nyírbátor, nach 
Hause. Allerdings war es schwer, „nach Hause“ zu sagen.  
 Die Kommandantur der Roten Armee stellte uns Gruppenpassierscheine aus. Vater 
packte seine Siebensachen in mehrere Koffer und Tragkisten und dann auf zwei Fahrräder. 
Wir hievten das Gepäck auf das Dach des Zuges und fuhren zu viert: Vater, ich, Pessil-Leah 
und Fejge. Die Wagen waren von russischen Soldaten besetzt. Daher kletterten wir aufs Dach 
und saßen dort eng gedrängt mit anderen früheren Lagerinsassen. Im Verlauf der Fahrt 
nahmen die Russen uns die beiden Fahrräder weg, was ich überhaupt nicht bedauerte, weil 
wir nun weniger Kram mitzuschleppen hatten.  
 Gegen Abend erreichten wir den Bahnhof von Reichenberg, dem heutigen Liberec. 
Unser Zug wurde auf ein Nebengleis geleitet, wo wir mehrere Stunden Aufenthalt haben 
sollten. Die russischen Soldaten waren in der Mehrzahl betrunken, wir fürchteten, sie 
könnten uns etwas antun. Um die Angst loszuwerden, kletterte ich vom Wagendach und 
machte mich auf die Suche nach Juden unter den Soldaten. Plötzlich hörte man Schüsse aus 
dem nächtlichen Dunkel des Waldes gegenüber der Bahnstation. Trotz ihres angetrunkenen 
Zustands konnten sich die russischen Soldaten schnell formieren und das Feuer vehement 
erwidern. Sie benutzten auch Flammenwerfer, mit denen sie beim Vorstoß die Waldränder in 
Brand setzten. Wie sich herausstellte, hatten sich im Wald ein paar deutsche Soldaten 
versteckt, für die der Krieg noch nicht vorüber war. Ich hörte die Schreie der Deutschen, die 
sich ergeben wollten, aber die Russen schonten sie nicht. Nach beendetem Einsatz soffen sie 
weiter wie zuvor.  
 Bei der Fahrt durch deutsches Gebiet sah ich zerstörte Städte, zerbombte Häuser und 
besiegte Menschen. Im Stillen wünschte ich mir, es möge Gerechtigkeit geschehen und 
Deutschland für immer zerstört bleiben. Ich sprach den Deutschen das Daseinsrecht unter den 
Menschen ab.  
 Von Reichenberg kamen wir in die slowakische Hauptstadt Bratislava. Im 
Hauptbahnhof waren bereits viele Züge eingelaufen, darunter auch ein Zug mit ehemaligen 
Lagerinsassinnen, noch in Häftlingskleidung, mit Holzschuhen an den Füßen. Die Frauen 
saßen auf Plattformen. Plötzlich erschien ein russischer Oberstleutnant, der sich als Jude 
entpuppte. Er war entsetzt beim Anblick der Überlebenden, befahl, uns Nahrung zu bringen, 
und redete Jiddisch mit uns. Als er einen Zug mit deutschen Gefangenen sah, wies er seine 
Soldaten an, die Türen zu öffnen, und erklärte, die Deutschen sollten mit den Frauen die 
Schuhe tauschen. Ein Soldat sagte: "Der Holzschuh ist zu klein für die Füße des Deutschen", 
worauf er ihn anbrüllte: "Nimm halt einen Hammer und schlag seinen Fuß rein."  
 Etwas später lief ein Zug mit deutschen Flüchtlingen ein. Der Offizier erteilte 
Anweisung, die Leute aus dem Zug zu holen und zwischen Männern und Frauen zu trennen. 
Dann schickte er jede Gruppe in eine andere Richtung weiter. Sobald er sich beruhigt hatte, 
sagte er auf Jiddisch: A kleine Nekama. Sallen sej spirn, was s'is geschen in Auschwitz. (Eine 
kleine Rache. Sollen sie mal spüren, was in Auschwitz geschehen ist.)  
 In Bratislava wurden wir der Obhut des "Joint" (American Jewish Joint Distribution 
Committee) übergeben und zum Ausruhen im Doxa Hotel untergebracht. Inzwischen hatte 
ich mehr und mehr Einzelheiten über die Vernichtungslager erfahren, was mich in inneren 
Aufruhr versetzte und mir keine Ruhe ließ. Durch Bratislava kamen Überlebende aus 
verschiedenen Lagern und beim Zusammentreffen erzählte jeder seine Geschichte. Unfähig, 
im Hotel zu bleiben, wanderte ich durch die Straßen, in der Hoffnung, es geschähe 
womöglich ein Wunder und ich würde meine Familie treffen. Jede Gestalt, die ich von 



weitem erblickte, sah mir gleich diesem oder jenem Verwandten ähnlich. Aber es waren nur 
Trugbilder, wie eine Fata Morgana.  
 Während ich noch gedankenverloren durch die Straßen schlenderte, kam mir Lipa 
Teitelbaum, der Sohn des Rabbiners von Nyírbátor, Pessil-Leahs Bruder, entgegen. Im ersten 
Moment erkannte er mich nicht. Ich fragte ihn auf Jiddisch, ob er seine Schwester sehen 
wolle, was er apathisch bejahte. Ich nahm ihn mit ins Hotel, damit er seine Schwester Pessil-
Leah treffen konnte, und er schloss sich uns an. Die Begegnung mit ihm weckte neue 
Hoffnungen bei mir.  
 Auf der Straße traf ich einen hochrangigen jüdischen Offizier. Er erkannte sofort, 
dass ich aus den Lagern kam, und freute sich, mit mir Jiddisch sprechen zu können. Er zog 
Fotos von seiner Familie aus der Tasche und zeigte sie mir: "Das ist meine Frau, das ist mein 
Sohn..." So stellte er stolz alle anderen vor. Der Offizier begleitete mich zum Hotel und 
wollte nicht weichen, bis wir ihm von den Lagern erzählt hatten. Nachdem er gegangen war, 
kam ein Lastwagen voll guter Sachen und die Soldaten luden die für uns bestimmten 
Lebensmittel ab. Ehe wir Richtung Ungarn weiterfuhren, erhielten wir neue Ausweise, die 
uns als Reisepässe dienten.  
 Am 6. Juni 1945 kamen wir in Budapest an. Man schickte uns zum Gemeindezentrum 
am Betlehemtér Platz, wo alle Lagerüberlebenden in Empfang genommen wurden. Wir 
erhielten Ausweise, Geld und erste Hilfe. Die Anschlagtafeln im Gemeindezentrum waren 
voll mit Suchanzeigen nach Verwandten. Ich las die Anzeigen einmal und ein zweites Mal, 
fand jedoch zu meinem größten Bedauern niemanden von meiner Familie.  
 Ein paar Tage später gelangten wir nach Nyírbátor.  
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Rückkehr nach Nyírbátor  
 
Ich kehrte erwartungsvoll und mit gemischten Gefühlen nach Nyírbátor zurück: Vielleicht 
würde ich einige Überlebende von meiner Familie dort finden? Leider erwies sich das als 
reine Illusion.  
 Bei meiner Rückkehr in die Kleinstadt, aus der ich ein Jahr zuvor deportiert worden 
war, dachte ich mir trübselig und beklommen: Ist das wirklich die Stadt, die ich gekannt 
habe? Wehmütig betrachtete ich den Marktplatz, der den Mittelpunkt des Geschäftslebens 
bildete: Die Läden rings um den Platz hatten zumeist Juden gehört. Mir kam es vor, als sei 
hier die Uhr stehen geblieben, als befände ich mich in einer Geisterstadt. Ich ließ den Blick 
über die Ladenschilder schweifen, die noch die Namen der alten Besitzer trugen - ich hatte 
sie fast alle gekannt - und meinte Grabsteine auf einem Friedhof zu sehen. Die jüdischen 
Gemeindeeinrichtungen, in denen sich einst reges Leben abgespielt hatte, waren 
menschenleer. Einige Institutionen, wie beispielsweise die Talmud-Tora-Schule und das 
Stiebel, waren zerstört und spurlos verschwunden. Die Gestalten von einst erschienen mir 
wie eine Fata Morgana. Ich sah die Zerstörung mit eigenen Augen. Sobald ich mich von dem 
ersten Schock erholt hatte, vermochte ich den Umfang der Katastrophe, die uns ereilt hatte, 
zu ermessen. „Man weint nicht über die Vergangenheit, daher werde ich nicht weinen“ (S.J. 
Agnon).  
 Die nichtjüdischen Einwohner der Stadt erfuhren durch die Rückkehrer von der 
grauenhaften Katastrophe und konnten kaum glauben, was geschehen war. Gleich nach 
unserer Rückkehr besuchte uns Frau Baracsi, Mutters gute Freundin, und brachte uns das 
Bettzeug zurück, das meine Mutter ihr vor unserer Deportation übergeben hatte. Frau Baracsi 
empfand Gewissensbisse, weil sie meine Mutter nicht energischer aufgefordert hatte, meine 
Schwester bei ihr zu lassen.  
 Einige Überlebende waren schon vor mir zurückgekehrt und täglich kamen ein paar 
weitere. Die Juden aus den umliegenden Dörfern ließen sich lieber in  Nyírbátor nieder, da 
sie antisemitische Übergriffe fürchteten. Das Zusammentreffen mit den Rückkehrern erregte 
mich sehr. Andererseits war ich tieftraurig, weil keiner meiner Verwandten zurückgekehrt 
war. Manchmal geriet ich ins Grübeln und fragte mich: Warum bin ich am Leben geblieben? 
War es Glück? Zufall? Oder Schicksal?  
 Als Vater und ich Großvaters Haus aufsuchten, trafen wir darin eine Zigeunerfamilie 
an. Wir stellten uns vor und sagten, dass das Haus uns gehöre. Die Zigeuner baten uns 
inständig, sie nicht hinauszuwerfen. Wir hatten Mitleid mit ihnen und waren bereit, sie dort 
wohnen zu lassen, bis sie eine andere Bleibe gefunden hätten. Im Lauf der Zeit entstand eine 
Freundschaft zwischen uns, die auch nach ihrem Auszug bestehen blieb. Familie Lakatos 
spielte bei Veranstaltungen mit Zigeunerweisen auf. Der alte Vater war zwar völlig taub, 
konnte aber trotzdem hervorragend Cembalo zu spielen, und der älteste Sohn, Lakatos 
Kalman, wurde später als Geiger auch über Ungarns Grenzen hinaus berühmt. Als ich in 
Budapest war, besuchte ich einmal mit Freunden ein bekanntes Kaffeehaus. Beim Eintreten 
erwartete mich eine Überraschung: Die Kapelle spielte die israelische Nationalhymne, 
„Hatikwa“. Später hörte ich, dass Familie Lakatos diese Hymne als nette Geste meinetwegen 
gespielt hatte, als sie mich eintraten sahen.  
 Vor der Deportation hatte ich auf dem Dachboden ein paar Familienbilder und im 
Keller den Brillantring meiner Mutter versteckt. Nach meiner Rückkehr suchte ich diese 
Dinge, konnte aber zu meinem Leidwesen nichts finden. Im Nachhinein erfuhr ich, dass die 
Antisemiten noch am Tag unseres Weggangs allen jüdischen Besitz geplündert und 
ausgeraubt hatten.  
 Die Juden, die in die Stadt zurückgekehrt waren, begannen langsam wieder Fuß zu 
fassen und versuchten, ein normales Leben zu führen. Reb Lipa, der Sohn des im Holocaust 
umgekommenen Rabbiners Aaron Teitelbaum, organisierte die Gemeinde neu. Der Betsaal 



der Synagoge war noch mit Gerümpel und zerbrochenen Möbeln vertriebener Juden 
angefüllt. Deshalb fand der Gottesdienst im Palisch, dem Durchgang zur Synagoge, statt und 
dort lernte man auch die heiligen Schriften. Mein Vater schloss sich diesem Lernzirkel an 
und fand Trost bei den Mitgliedern der wieder gegründeten Gemeinde.  
 Vater litt noch immer unter Heißhungeranfällen. Bevor er abends schlafen ging, 
machte er sich ein Tablett mit Essen fertig und stellte es auf einen Schemel neben sein Bett. 
Mitten in der Nacht wachte er auf und tat sich daran gütlich.  
 Im Lauf der Zeit traten Meinungsverschiedenheiten zwischen uns auf. Ich bekannte 
mich zum Zionismus, während Vater zur Orthodoxie und zum Materialismus zurückkehrte. 
Um unnötige Auseinandersetzungen zu vermeiden, übersiedelte ich zu einem Freund namens 
Bagyi Srulowitz, der ebenfalls Glaser war und vor der Schoa mit mir bei David Österreicher 
gearbeitet hatte. Wir eröffneten Österreichers Werkstatt neu (er selbst und seine Familie 
waren in Auschwitz umgekommen), machten Glaserarbeiten und rahmten Bilder. Seinerzeit 
war die Inflation so hoch, dass das Geld stündlich an Wert verlor und es keinen Sinn hatte, 
für Geld zu arbeiten. Deshalb zogen wir Eier oder andere Agrarprodukte als Bezahlung vor. 
Die Regale füllten sich mit Eiern und Gemüse. Tag für Tag brieten wir uns in der Werkstatt 
Rühreier. (Damals waren wir fähig, zwanzig Eier am Tag zu verputzen.) Bagyi meldete sich 
zur Geheimpolizei und nahm an der Suche und Festnahme von ungarischen Nazi-
Verbrechern, den Pfeilkreuzlern, teil, die an der Judendeportation mitgewirkt hatten. Die 
Mühe war nicht vergeblich. Es gelang ihm, einige dieser Leute aufzuspüren. Baci wanderte 
später in die Vereinigten Staaten aus. Seither haben wir uns nicht mehr gesehen.  
 Vater eröffnete eine Uhrenwerkstatt und brauchte Werkzeug und Ersatzteile. Er 
erzählte mir, er habe gehört, dass die beiden Schwiegertöchter meines Onkels Alter, Magda 
und Aranka, aus den Lagern zurückgekehrt seien. Aranka hatte sogar ihren kleinen Sohn 
Motti retten können. Außer diesen beiden Schwiegertöchtern und dem Enkel war die ganze 
Familie im Holocaust umgekommen.  
 Vor der Schoa war mein Onkel Alter Inhaber der Firma „Silber A Jozsef“ in der 
ungarischen Stadt Sátoraljaújhely gewesen, anfangs in Partnerschaft mit seinem Bruder 
Shlomo. Als die Partnerschaft auseinander ging, eröffnete Shlomo ein ähnliches 
Unternehmen in der ungarischen Stadt Debrecen. Alters Firma befasste sich unter anderem 
mit dem Vertrieb von Uhren, Ersatzteilen und Uhrmacherwerkzeugen und dem Import von 
Uhren und Ersatzteilen von guten Schweizer Firmen. Eine Schweizer Firma lieferte ihm 
Taschenuhren mit der Bezeichnung Reblis - der Umkehr seines Namens, Silber.  
 Die deutschen Nazis hatten jedes Haus und Ladengeschäft der deportierten Juden 
heimgesucht und völlig ausgeraubt. Später plünderten die russischen Soldaten, die auch den 
Besitz der Nichtjuden mitnahmen. Doch welch Wunder - aus unerfindlichen Gründen war 
das Geschäftshaus meines Onkels Alter nicht aufgebrochen und ausgeplündert worden, 
weder von den Nazis noch von den Russen.  
 Vater bat mich, nach Sátoraljaújhely zu fahren, um ihm Uhren, Arbeitsgeräte und 
Ersatzteile zu holen. Er meinte, wegen des engen Verwandtschaftsgrads (Alter war ein 
Bruder meiner Mutter gewesen) ständen mir ein paar Sachen zu. Ich wollte Vater den 
Wunsch nicht abschlagen, obwohl mir zu jener Zeit materielle Dinge nichts bedeuteten, und 
fuhr deshalb eher widerwillig nach Sátoraljaújhely.  
 Die Schwiegertöchter, Magda und Aranka, hießen mich herzlich willkommen und 
freuten sich sehr, einen weiteren Überlebenden aus dem Verwandtenkreis wiederzusehen. Sie 
bewirteten mich gut und nach dem Abendessen erzählte jeder von uns seine Lagererlebnisse. 
Die Geschichten gingen die halbe Nacht weiter. Außerdem nannte ich ihnen den Zweck 
meines Besuchs, worauf sie sagten, am nächsten Morgen würden wir zusammen ins Lager 
gehen und ich könne mir nehmen, was immer ich wolle.  
 Als ich das Lager betrat, wurde mir buchstäblich schwarz vor Augen. Ich sah Kisten 
wahllos herumstehen, einige voller Uhren, darunter auch solche aus Gold. In anderen Kisten 



fand ich unglaubliche Mengen an Rubinen, Uhrenersatzteilen und Uhrmachergerät. Ich 
sammelte ein paar Werkzeuge zusammen - Pinsel, Zangen, Hämmer und anderes Gerät, das 
zur Reparatur von Uhren dient - und packte es in die mitgebrachte Tasche. Als ich gehen 
wollte, drängten Magda und Aranka mich, noch ein paar Dinge mehr mitzunehmen. Ich sagte 
ihnen, moralisch betrachtet hätte ich kein Recht, mir irgend etwas anzueignen. Sie wollten 
mir eine Armbanduhr schenken - ich besaß damals noch keine Uhr -, aber ich lehnte ab. 
Magda und Aranka gaben mir die Anschrift von meinem Onkel Zwi in Tel Aviv und teilten 
mir mit, dass der Cousin Joska und die Cousine Lili zurückgekehrt seien und in ihrem 
Elternhaus in Debrecen lebten. Ich nahm tief bewegt von ihnen Abschied. Später traf ich sie 
in Israel wieder und wir blieben lange in Verbindung.  
 Wieder in Nyírbátor, übergab ich Vater die Tasche mit dem Werkzeug. „Ist das 
alles?“, fragte er. Ich bejahte und erzählte ihm alles, was ich gesehen hatte. Natürlich war er 
ärgerlich, aber ich achtete nicht darauf.  



Die Wende in meinem Leben nach der Schoa  
 
Eines Tages erschien in Nyírbátor ein Abgesandter aus Israel namens Efraim Gottlieb. Er war 
der erste leibhaftige Sabre, den ich zu Gesicht bekam. Efraim war im Namen der religiösen 
zionistischen Jugendbewegung Bne Akiva gekommen. Gegen Abend versammelten sich die 
Gemeindemitglieder in der provisorischen Synagoge und Efraim hielt eine enthusiastische 
Rede in jiddischer Sprache, in der er die anwesenden Holocaustüberlebenden mit aller Macht 
zu überreden suchte, in Israel einzuwandern. Mich brauchte er nicht zu überzeugen, denn ich 
hatte mich ohnehin schon zur Alija entschlossen. Bei meiner Rückkehr nach Nyírbátor war 
mir klar gewesen, dass ich nicht lange bleiben würde. Ich nahm mir vor, meinen alten Traum 
zu erfüllen und ins Land Israel zu übersiedeln, und vergaß dabei auch nicht die Worte 
Rabbiner Lembergers, der mir acht Jahre zuvor gesagt hatte, es werde einmal einen jüdischen 
Staat und jüdische Soldaten geben. Auch meine Mutter hatte ich nicht vergessen, die all die 
Jahre davon geträumt hatte, einmal ins Land Israel einzuwandern, ein Traum, der sich zu 
meinem größten Leidwesen nie verwirklichen sollte.  
 Ich bat Efraim, mir bei der Auswanderung behilflich zu sein, und er versprach, sich 
bei der Budapester Stelle der Bewegung für mich einzusetzen. Außerdem schenkte er mir ein 
Hebräischlehrbuch. Ich traf ihn dann in Budapest wieder. Später besuchte ich während eines 
Wehrurlaubs ihn und seine Familie in der Landwirtschaftsschule Mikwe Israel bei Tel Aviv, 
an der er lehrte. Leider ist Efraim Gottlieb noch jung an einer Krankheit gestorben.  
 Vor meiner Abreise nach Budapest verabschiedete ich mich von allen meinen 
Bekannten mit dem Wunsch: Auf Wiedersehen im Land Israel. Zuerst fuhr ich nach 
Debrecen, um meinen Cousin Joska und meine Cousine Lili wiederzusehen. Die Begegnung 
mit ihnen war einerseits erfreulich, andererseits aber auch traurig, weil die übrigen 
Familienmitglieder nicht zurückgekehrt waren. Vor der Schoa hatten wir besonders engen 
Kontakt gepflegt. Manchmal hatte ich die Sommerferien bei ihnen verlebt und Lili war oft zu 
uns auf Besuch gekommen.  
 Die Eisenbahnfahrten waren damals nicht besonders angenehm, denn wenn man 
keinen Sitzplatz ergattern konnte, musste man stundenlang stehen. Zum Glück fand ich auf 
der Fahrt von Debrecen nach Budapest, rund 250 km, einen Sitzplatz.  
 Die Stadt Budapest kannte ich nur oberflächlich. Ich hatte sie erstmals nach meiner 
Rückkehr aus den Lagern aufgesucht, war aber nur kurz dort geblieben. Als ich aus dem 
Budapester Bahnhof im Stadtzentrum heraustrat, erschrak ich vor dem lauten 
Großstadtgetümmel, stand hilflos auf der Straße und wusste nicht, welche Richtung ich 
einschlagen sollte. Ich fragte Passanten, wie man zur Eva-Str. 10 käme. Die Leute rieten mir, 
die Straßenbahn Linie soundso zu nehmen und an einer bestimmten Stelle in eine andere 
Linie umzusteigen. Das war zu kompliziert für mich. Tatsächlich hatte ich auch Angst, eine 
Straßenbahn zu besteigen, und ging lieber zu Fuß. Gelegentlich hielt ich erneut 
Vorübergehende an und wiederholte meine Frage nach dem Weg.  
 Nach all den Erklärungen meinte ich, ihn nun bestens zu kennen. Doch weit gefehlt. 
Stundenlang wanderte ich umher und erst im Nachhinein ging mir auf, dass ich die meiste 
Zeit um das gesuchte Gebäude herumgelaufen war. Bei meinen Irrwegen konnte ich die 
Kriegsschäden sehen - durch Schüsse und Bomben zerstörte Häuser. Die schönen Figuren, 
die einst die Fassaden in den Hauptstraßen Budapests geschmückt hatten, wirkten wie 
abstrakte Skulpturen.  
 Schließlich fand ich die gesuchte Adresse. Das Büro war in einem hohen Stockwerk 
des betreffenden Gebäudes untergebracht, so dass ich den Aufzug benutzen musste. Ich muss 
gestehen, dass ich bis dahin noch nie Lift gefahren war und beim Anblick dieses eigenartigen 
Gefährts in Verlegenheit geriet. Ich studierte die Schalttafel und drückte dann tatsächlich auf 
den richtigen Knopf. Plötzlich ging die Tür hinter mir zu, der Aufzug rüttelte und ich 
fürchtete, darin eingeschlossen zu bleiben. Ähnliches erlebte ich bei meiner Bekanntschaft 



mit der Straßenbahn, als ich keine Ahnung hatte, wie man einen Fahrschein löst, welche 
Linie ich nehmen und wo ich umsteigen musste. Im Fahren auf- und abspringen war mir zu 
akrobatisch. Die Freunde erklärten mir später, „solange du nicht beim Fahren auf- und 
abspringen kannst, bist du kein richtiger Städter.“ Was soll ich sagen, mit der Zeit habe ich es 
irgendwie gelernt.  
 Ich kam heil im Büro an. Beim Eintreten merkten die Genossen gleich, dass ich aus 
einem Dorf stammte. Die Leiter der Organisation, Ossi, Schraga und Usi, begrüßten mich, 
und zum erstenmal führte ich ein Gespräch auf Hebräisch, ein bisschen holprig zwar, aber ich 
war doch sehr stolz. Sie rieten mir, einen Vorbereitungskurs in der Bajcsi-Zsilinszki-Str. 46 
in Budapest mitzumachen.  
 Die Räume dieses Kurses, der sogenannten Hachschara, befanden sich im 
Stadtzentrum und nahmen ein ganzes Stockwerk ein. Die Nachbarn unter uns waren 
bedauernswert. Sie litten unter dem Lärmen und Singen, vor allem wenn wir Hora tanzten. 
Wir lebten ähnlich wie in einem israelischen Kibbuz. Ziel war es, uns zu einer festgefügten 
Gruppe zusammenzuschweißen, die dann entweder eine neue Siedlung gründen oder einen 
bestehenden Kibbuz verstärken sollte. Die meisten Genossen arbeiteten draußen, während die 
Mädchen mit Hilfe einiger Jungen den Haushalt führten. Die Arbeitseinnahmen flossen in die 
Gemeinschaftskasse. Anfangs war ich mit dem Leben im Kollektiv nicht recht einverstanden. 
Es dauerte eine Weile, bis ich mich an diese Lebensform gewöhnt hatte.  
 Die Leitung bemühte sich, Arbeitsplätze für uns zu finden. Ich kam bei einer 
Süßwarenfirma namens Stollwerk unter, die in jüdischem Besitz war. Das Werkslager befand 
sich am Ufer der Donau. Dort wurde die Ware versandfertig gemacht. Ich arbeitete 
zusammen mit einem einheimischen Juden, der mich anlernte, wie man die Sendungen 
verpackte und verschnürte. Anfangs dachte ich, das sei eine einfache Arbeit, die jeder leicht 
verrichten könne. Doch bald merkte ich, dass es gar nicht so einfach war. In diesen Tagen 
futterte ich so viel Schokolade, dass mir die Lust auf Süßigkeiten verging.  
 Ich gewöhnte mich recht schnell an das Leben in der Stadt und fand mich 
einigermaßen in ihr zurecht. Ich lernte sogar das Auf- und Abspringen während der Fahrt. 
Mit den neuen Freunden verstand ich mich gut. Wir gingen meist zusammen aus und 
verübten auch manchen Schabernack. Bei einer Straßenbahnfahrt fanden wir keine 
Sitzplätze. Was war zu tun? Der eine Genosse fing an sich zu kratzen und der andere fragte 
ihn laut: "Sag mal, hat die Salbe, die der Arzt dir verschrieben hat, schon was geholfen?" Die 
Leute auf der nächsten Bank flüchteten erschrocken und hielten Abstand von uns.  
 Während der Verfolgung war mein ja Vater zum Arbeitsdienst eingezogen worden, so 
dass meine Mutter selbst für den Unterhalt sorgen musste. Notgedrungen hatte ich deshalb 
die Schule aufgegeben, um zur Ernährung der Familie beizusteuern. Aus den Lagern 
zurückgekehrt, fand ich, dass ich mich fortbilden müsste. Ich schrieb mich bei der Bibliothek 
ein und las eifrig Bücher von Schriftstellern, die seinerzeit populär waren: Zweig, Sinclair, 
Victor Hugo, Tolstoi und andere. Anfangs las in ich ungarischer Sprache, dann ging ich 
langsam zu hebräischer Lektüre über. Aber auch das Jiddische vernachlässigte ich nicht. Zum 
Glück hatte meine Mutter mir als Kind jiddisch lesen und schreiben beigebracht. Seinerzeit 
hatte sie mir jiddische Geschichtensammlungen (Meisse Buchelech) besorgt, die in 
ultraorthodoxen Kreisen beliebt waren und zumeist von Rabbis und Zaddikim handelten, die 
allerlei Wundertaten wirkten. Besonders erinnere mich noch an die eindrucksvolle 
Lebensgeschichte von Rabbi Gerschom, „der Leuchte der Diaspora“ (ca. 960-1028), dessen 
Name unter anderem mit dem Verbot der Vielehe verbunden ist. Jetzt las ich die großen 
jiddischen Schriftsteller: Scholem Alechem, Mendele Mocher Sefarim und Isaak Leib Perez. 
Ich wollte mir die Kultur gewissermaßen im Sturm erobern und suchte daher die kulturellen 
Einrichtungen Budapests auf. Kunst und Musik waren für mich Neuland. Gelegentlich 
besuchte ich die Musikakademie, in der das philharmonische Orchester der Stadt klassische 
Werke spielte. Besonders gern ging ich ins Operettenhaus, in dem die Operetten berühmter 



ungarischer Komponisten - Kálmán, Kodály, Léhar und andere - aufgeführt wurden. 
Manchmal ging ich auch in die Oper. Außerdem studierte ich eifrig die hebräische Sprache 
und die Geschichte des Zionismus und trat dem hebräischen Klub bei, in dem - gewöhnlich 
am Schabbat - Vorträge stattfanden. Die Dozenten waren meist Abgesandte zionistischer 
Stellen in Israel oder einheimische Intellektuelle, die an dem bekannten Budapester 
Rabbinerseminar lehrten, darunter Dr. Scheiber, Dr. Szepesi und Elieser Grosz. Zum 
erstenmal wurde ich Zeuge einer stürmischen Debatte zwischen extremen politischen 
Gegnern: Ein Kommunist aus Israel stritt sich mit einem Mitglied des örtlichen 
revisionistischen Jugendverbands Betar. Damals gab es noch keine größeren Reibereien 
zwischen Religiösen und Freidenkern. Die Religiösen waren gemäßigter, obwohl die 
Ultraorthodoxen immer noch den Zionismus ablehnten, und die Freidenker bemühten sich, 
die Religiösen nicht zu ärgern.  
 1946 fanden erstmals nach dem Krieg wieder Wahlen in der Budapester jüdischen 
Gemeinde statt. Der Wahlkampf tobte im wesentlichen zwischen zwei Lagern, den Zionisten 
und den Antizionisten - letztere in der Mehrzahl assimilierte Juden und Kommunisten. Die 
Zionistenzentrale in Budapest rief die Genossen von der Hachschara auf, in den 
Versammlungssälen der Antizionisten aufzutauchen, Unruhe zu stiften und so viel wie 
möglich zu stören. An der Spitze der Organisation stand Josef Golan (Fetmann) aus meiner 
Vaterstadt. Manchmal kam es sogar zu Handgemengen.  



Der Prozess  
 
Die Genossen von der Hachschara erzählten mir, jeden Samstag würden ungarische 
Naziverbrecher vor Gericht gestellt. Ob ich Lust hätte, die Prozesse zu verfolgen? "Klar!" 
sagte ich. Um einen Platz im Gerichtssaal zu ergattern, mussten wir so früh wie möglich 
erscheinen. Das Gericht tagte in der Marko-Straße, in eben dem Gebäude, in dem sich auch 
das berühmte Gefängnis befand. Im Februar und März 1946 kamen ungarische 
Naziverbrecher, die Leute der Pfeilkreuzlerbewegung, vor ein Volksgericht. Die 
Verhandlungen fanden überwiegend an Samstagen statt, und das Publikum bestand im 
wesentlichen aus jüdischen Holocaustüberlebenden. Außerdem waren Verwandte der 
Angeklagten im Gerichtssaal, die sich jedoch lieber auf einer Hinterbank zusammendrängten 
und Distanz von uns hielten. Das Bewusstsein, die Naziverbrecher dem Galgen zugeführt zu 
sehen, war für mich ein kleiner Trost. Seinerzeit war ich auf Rache aus und konnte gut mit 
ansehen, wie die Nazischergen hingerichtet wurden.  
 Ich dachte mir an jenen Samstagen, dass der Tagespsalm für mittwochs, Psalm 94, am 
besten dieser Wirklichkeit entspräche: Gott der Rache, Ewiger, Gott der Rache, erscheine! 
Erhebe dich, Richter der Erde, vergilt Lohn den Hochmütigen.  
 Die Gerichtsverhandlungen waren verhältnismäßig kurz. Mal wurden Einzelne 
angeklagt, mal auch eine Gruppe von Tätern. Die Richter folgten meist den 
Ermittlungsberichten und erließen fast immer Todesurteile. Nach der Urteilsverkündung 
wurden die Verurteilten zur Vollstreckung in den Gefängnishof hinunter geführt. Auch wir 
rannten dann hinunter, um einen Platz nahe an den Galgen zu ergattern.  
 Das Kopfsteinpflaster des Gefängnishofs war über die Jahre derart glattgewetzt, dass 
man schwer darauf gehen konnte. Die einst roten Backsteinmauern ringsum waren mit der 
Zeit schwarz geworden. Durch die vergitterten Gefängnisfenster konnten die Häftlinge das 
Geschehen auf dem Hof verfolgen. In der Mitte des Hofes standen vier Galgen. Die 
Delinquenten wurden von einem Trupp Soldaten, angeführt von einem Offizier, das 
Treppenhaus hinunter geleitet. Einmal sah ich zu meiner Überraschung, dass der führende 
Offizier ein Jude aus meiner Stadt war. „Weinberger!“ rief ich ihm zu. Er erkannte mich 
sofort und wir winkten einander zu. Der Offizier führte den Verurteilten einem Richter vor, 
der an einem Tisch auf dem Hof saß, das Urteil erneut verlas und Anweisung zu seiner 
Vollstreckung gab. Dann wurde der Delinquent Henker Bogar übergeben. Bogar, dessen 
Vater bereits ein bekannter Henker gewesen war, hatte beachtliche Größe und Körperkraft. In 
einem Fall versuchte ein Delinquent ihn vor der Hinrichtung anzugreifen. Bogar versetzte 
dem Mann mit seiner Riesenhand einen Schlag auf den Kopf, dass er zu Boden ging, hob ihn 
an den Haaren wieder hoch und versprach den Zuschauern, dass er ihn langsam henken 
werde. Die Hinrichtung verlief normalerweise folgendermaßen: Der Henker fesselte dem 
Delinquenten die Hände vor dem Körper und fragte den Täter, ob er noch etwas sagen wolle. 
Meist verfluchten sie dann die Juden. Danach zog er ihm manchmal (nicht immer) einen 
schwarzen Sack über den Kopf, legte ihm die Schlinge um den Hals und band ihm einen 
Strick um die Beine. Dann zog er beide Stricke über den Haken des Galgens, bis das Genick 
brach. Nachdem der Arzt den Tod festgestellt hatte, nahm man den Leichnam ab.  
 Einmal sollten fünf Mörder gehenkt werden, die sogenannten „Mörder des Kreises St. 
István“. Sie wurden beschuldigt, Juden kaltblütig erschossen und ihre Leichen in die Donau 
geworfen zu haben. Während des Prozesses erhitzten sich die Gemüter, die Zuschauer 
wollten die Täter lynchen. Als sie schließlich zur Hinrichtung geführt wurden, fragte ich 
mich, wie man fünf aufhängen würde, wo doch nur vier Galgen dastanden. Bogar henkte 
zuerst vier, schob die Leiche des ersten beiseite und hängte dann den fünften daneben. 
Während der Hinrichtung sangen die Zuschauer laut im Chor: Lassan Bogar! - Langsam, 
Bogar! und warfen ihm Münzen und Zigaretten zu.  



Die Flucht  
 
In meiner Fluchthelferzeit erlebte ich viel Interessantes. Die meiste Tätigkeit erstreckte sich 
auf die Grenze zwischen Ungarn und Rumänien. Deshalb setzte ich die Hachschara in der 
grenznahen Stadt Debrecen fort.  
 Weisungen und Geld erhielten wir über ein harmloses Postfach im Eingang eines 
Gebäudes in der Budapester Bankenstraße. Jede Woche konnten wir Dutzende Israel-
Auswanderer aus Rumänien über die Grenze nach Ungarn schleusen. Auf ungarischem 
Gebiet angelangt, luden wir sie auf Lastwagen und fuhren sie zur nächsten Bahnstation 
Richtung Debrecen. Von dort fuhren sie weiter über Budapest nach Österreich bis zum 
Rothschild-Haus in Wien. In manchen Fällen spürte die rumänische Grenzwacht die 
Ausreisewilligen in den rumänischen Wäldern auf und schoss wahllos auf sie, gelegentlich 
gab es dabei auch Verletzte. Als die Ungarn strenger aufpassten, lotsten wir die Auswanderer 
nach Nyírbátor und versteckten sie dort ein paar Tage in der Mikwe. War die Luft dann rein, 
brachten wir sie an den Bahnhof zum Zug nach Debrecen.  
 Bei einem meiner Aufenthalte am rumänischen Grenzübergang erwartete mich eine 
Überraschung. Nach Betreten der Wachstube traute ich meinen Augen kaum, als ich meinen 
Onkel Esra (einen Bruder meiner Mutter) mit seiner Frau und drei kleinen Kindern vor mir 
sah. Ich kannte ihn von Bildern, die wir vor der Schoa besessen hatten. Esra saß am Tisch 
und reparierte die Uhren der rumänischen Soldaten. Den Tag zuvor hatte man die Familie 
erwischt und war drauf und dran gewesen, sie zurückzuschicken. Esra hatte ihnen erzählt, er 
sei Uhrmacher und wäre bereit, ihre Uhren nachzusehen. Erfreut über die Gelegenheit, hatten 
sie ihm ein paar Uhren zur Reparatur übergeben und so waren sie bis zu unser 
Zufallsbegegnung dort geblieben. Ich brachte sie direkt nach Debrecen zu meinen Onkeln, 
wo sie ein paar Tage blieben, ehe sie ihren Weg nach Österreich fortsetzten. Später traf ich 
sie im Einwandererheim von Pardes-Chana wieder.  
 Manchmal machten die ungarischen Grenzwächter uns Schwierigkeiten. Deshalb 
mussten wir uns allerlei Finten ausdenken. Als wir eine Auswanderergruppe auf den 
Lastwagen verfrachteten, nahmen wir ihnen die Ausweise und alles sonstige ab, was von 
ihrer rumänischen Herkunft zeugen könnte. Außerdem baten wir sie, nur Jiddisch zu 
sprechen und um Himmels willen kein einziges rumänisches Wort herausrutschen zu lassen. 
Wie erwartet, hielten ungarische Soldaten das Fahrzeug an, konnten aber natürlich nicht mit 
den Leuten reden. Wir kamen wie zufällig auf Fahrrädern vorbei und fragten die Grenzer, ob 
wir ihnen helfen könnten. Sie freuten sich über unsere Liebenswürdigkeit. Wir dolmetschten 
ihnen, die Leute kämen aus Österreich und wollten nach Rumänien, um von der Hafenstadt 
Konstanza nach Palästina weiterzufahren. Die Ungarn entschieden streng: Man werde ihnen 
keinesfalls die Ausreise nach Rumänien gestatten, sondern sie auf der Stelle nach Österreich 
zurückschicken! Zur Sicherheit begleiteten sie den Lastwagen bis an die österreichische 
Grenze. Im Stillen dankten wir den Ungarn für den guten Dienst, den sie uns damit erwiesen.  
 Mein Freund Pinchas Rosenbaum bat mich eines Tages telefonisch, eine Gruppe von 
Kindern (die man aus den Klöstern geholt hatte) von Debrecen nach Budapest zu bringen. 
Seinerzeit waren die Züge überfüllt, so dass man keinen freien Platz finden konnte, gewiss 
nicht für eine ganze Kindergruppe. Ich suchte den Bahnhofsvorsteher auf. Nachdem ich ihm 
ein dickes Schmiergeld gezahlt hatte, reservierte er uns einen Waggon und sorgte dafür, dass 
an dessen Außenwände große rote Plakate mit einer Warnung des Gesundheitsministeriums 
geklebt wurden: Vorsicht! Infektionsgefahr. Den Wagentüren fernbleiben.  
 Nachdem wir uns in dem Waggon niedergelassen hatten, erschienen russische 
Soldaten und forderten nachdrücklich, den Wagen zu räumen. Ich wusste, mit den Russen 
lässt sich nicht spaßen. Wir stiegen notgedrungen aus. Ich stellte fest, dass der Wagen für 
sieben hochrangige russische Offiziere requiriert werden sollte. Nach den Gesichtszügen 
eines Offiziers nahm ich an, dass er Jude war. In diesem Moment kamen mir meine 



leidlichen Russischkenntnis zuhilfe. Ich trat zu dem Offizier und fragte ihn: „Herr Offizier, 
Sie sind Jude, nicht wahr?“ Er antwortete mir ohne Zögern: „Gewiss!“ „Haben Sie von dem 
Vernichtungslager Auschwitz gehört?“ fragte ich weiter. Er bejahte auf Jiddisch. Darauf 
erklärte ich ihm: „Die Kinder und ich sind Überlebende und Ihretwegen haben die Soldaten 
uns aus dem Waggon vertrieben.“ Sofort gab er den Soldaten Anweisung, uns wieder 
einsteigen zu lassen. Er selbst stellte sich auf die Wagenstufen und fragte mich jedes Mal: 
„Ist der Jude? Ist der auch Jude?“ Sobald ich bejahte, sagte er: „Lass ihn einsteigen.“ Wie 
sich herausstellte, waren die meisten Offiziere Juden. Ein christlicher Arzt, der dabei war, 
erzählte, er habe eine Freundin in Moskau, eine jüdische Ärztin, und bat mich, ihm einen 
Brief auf Jiddisch an sie aufzusetzen. Unterwegs berichtete ich ihnen von meinen Erlebnissen 
in den Lagern, was sie in große Erregung versetzte.  
 Einmal war die Verbindung zu einer Fluchthelfergenossin abgerissen und aus Sorge 
um ihr Wohl wurde ich an eine bestimmte Budapester Adresse geschickt, um 
Nachforschungen über ihr Schicksal anzustellen. Als ich dort klingelte, ging die Tür auf, eine 
Hand fuhr heraus und zerrte mich hinein. In der Wohnung befanden sich zwei ungarische 
Geheimpolizisten, die mir sofort Schläge versetzten und mich über das Mädchen verhörten. 
Sie brachten mich in die Zentrale der Geheimpolizei und überstellten mich einem 
Ermittlungsoffizier. Mühelos erkannte ich seine jüdische Abstammung. Er gehörte der 
kommunistischen Partei an, die der zionistischen Bewegung nicht besonders wohlgesonnen 
war. Seine erste Frage lautete: „Welcher zionistischen Partei gehören Sie an?“ „Derselben 
Partei, der sie angehören“, antwortete ich. Nach einer langen Debatte, die beinahe in 
Handgreiflichkeiten zwischen uns ausgeartet wäre, rettete ein Anruf die Lage. Ich begriff, 
dass es um mich ging. Nach Ende des Gesprächs händigte der Offizier mir meine Papiere 
wieder aus, die zum Teil gefälscht waren, und sagte, ich solle abhauen.  



Pinchas (Tibor) Rosenbaum  
 
Pinchas Rosenbaum entstammte einer Rabbinersfamilie aus der ungarischen Kleinstadt 
Kisvárda (Kleinwarden). Er war ein begabter Redner, besaß umfassende Torakenntnisse und 
beherrschte viele Sprachen: Hebräisch, Englisch, Jiddisch, Ungarisch, später auch 
Französisch. Als wir bei der Fluchthilfe zusammenarbeiteten, bewohnten wir ein 
gemeinsames Zimmer, so dass ich ihn näher kennen lernen konnte. Ich hörte ihn gern von 
seinen Rettungsaktionen während des Zweiten Weltkriegs erzählen. Nach dem Krieg 
erschien er in der Uniform eines UNRRA-Offiziers und konnte sich so Einlass in die Klöster 
verschaffen, um jüdische Kinder aufzufinden und herauszuholen, die dort während des 
Krieges versteckt worden waren.  
 Einmal war er plötzlich zwei Wochen verschwunden. Nach seiner Rückkehr erzählte 
er mir: Ich war in London, habe mich dort mit einer Tochter aus wohlhabendem Hause (der 
Familie Stern) verlobt. Mit seinem typischen Lächeln zog er einen Füllfederhalter Marke 
Parker mit Goldfeder aus der Tasche und bemerkte auf Jiddisch: Dos hab ich bekummen als 
Drascha-Geschank - Das hab ich als Verlobungsgeschenk bekommen.  
 Danach hörte ich lange nichts mehr von ihm. Später erfuhr ich, dass er nach der 
Hochzeit nach Genf übersiedelt war. Einmal las ich in einer Zeitung, Tibor (Pinchas) 
Rosenbaum sei mit dem liberianischen Staatspräsidenten Tubman im selben Flugzeug 
geflogen. Als der Staatsmann ihn Gebetsriemen anlegen sah, habe Rosenbaum ihm deren 
Bedeutung erklärt. Dann sei das Gespräch zu Wirtschaftsfragen übergegangen. Der Präsident 
sei derart beeindruckt von ihm gewesen, dass er ihn zum Wirtschaftsberater seines Landes 
ernannt habe. Fortan erlangte Pinchas Rosenbaum internationale Berühmtheit. Er kam zu 
Vermögen und wurde Präsident seiner Bank in Genf. Er war auch an Investitionen in Israel 
beteiligt und ein guter Freund des damaligen israelischen Finanzministers Pinchas Sapir. 
Gelegentlich trafen wir uns in Israel, wobei er sich jedes Mal erkundigte, ob er irgendwo 
wichtige Hilfe leisten könne.  

Einer meiner Bekannten wandte sich eines Tages mit der Bitte an mich, ob ich 
Pinchas Rosenbaum um Hilfe für seinen jüngsten Sohn angehen könne, der an Kehlkopfkrebs 
leide. Die Ärzte hätten geraten, ihn zur Strahlentherapie nach Genf zu überführen. Ich gab 
der Mutter des Jungen, die ihn begleitete, einen Brief an Pinchas mit, in dem ich ihn bat, sich 
um die beiden zu kümmern. Nach ihrer Rückkehr erzählte mir die Mutter, Pinchas habe für 
sie und ihren Sohn gesorgt und alle Krankenhaus- und Hotelkosten beglichen. Als ich in der 
Schweiz war, stattete ich Pinchas in Genf einen Besuch ab. Er führte mich zu der Synagoge, 
die er genau nach Vorbild seiner väterlichen Synagoge in Ungarn hatte errichten lassen. 
Pinchas starb noch in jungen Jahren.  



Vaters Besuche  
 
Vater besuchte mich häufig in der Hachschara in Debrecen, das nur 50 km von Nyírbátor 
entfernt liegt. Bald wurde mir klar, dass Vater nicht unbedingt meinetwegen so oft nach 
Debrecen kam. Er hatte durch einen Heiratsvermittler eine Witwe namens Böschke (Rachel) 
Horowitz aus Debrecen kennen gelernt, deren Mann in der Schoa umgekommen war. Sie 
besaß eine Näherei für Damenmoden und war eine hübsche, schlanke und gebildete Frau. Ihr 
Vater Zwi Horowitz (Hermann Bacsi) wanderte in den fünfziger Jahren in Israel ein. Ihr 
Bruder Gabriel (Gabi) und seine Frau Judith nahmen an der Hachschara der zionistischen 
Jugendbewegung in Debrecen teil. Gabi war später jahrelang Lehrer und Kulturbeauftragter 
der landwirtschaftlichen Internatsschule Mikwe Israel bei Tel Aviv. Der zweite Bruder, 
Chaim Horowitz, der in den dreißiger Jahren nach Israel ausgewandert war, gehörte erst dem 
Kibbuz Kfar Szold an und lebte später im Kibbuz Givat Chaim Ichud.  
 Nach kurzer Zeit heiratete Vater seine Baksche, die ihm vier Kinder schenkte. Im 
ersten Jahr ihrer Ehe feierten wir den Sederabend wieder an Vaters Tisch, zusammen mit 
Gabi und dessen Frau Judith, und sangen auch wieder hebräische Lieder, diesmal ohne 
Bangen.  
 Zur Hachschara in Debrecen kam ein neues junges Mädchen, das wir Zusu nannten. 
Sie war von besonderer Schönheit und eine begnadete Sängerin. Ich verliebte mich auf den 
ersten Blick in sie. Ich kann mir nicht erklären, warum ich seinerzeit Angst hatte, ihr meine 
Gefühle zu zeigen. Vermutlich litt ich unter Minderwertigkeitskomplexen. Kurz nach ihrem 
Eintreffen bereitete ich die jährliche Chanukka-Feier vor und bat Zusu, dabei ein Lied zu 
singen. Sie stimmte zu, brauchte aber Klavierbegleitung. Deshalb ging ich mit ihr zu einem 
Pianisten in der Stadt, mit dem sie üben konnte. Unterwegs hatte ich Angst, neben ihr zu 
gehen, und wahrte die ganze Zeit Abstand, als gehörten wir gar nicht zusammen. Als Vater 
Zusu bei einem seiner Besuche sah, sagte er: „Weißt du? Dieses Mädchen ist sehr hübsch, 
warum führst du sie nicht aus?“ „Schütt bitte kein Öl ins Feuer“, antwortete ich. Eines Tages 
kam ein neuer Junge namens Gecú zu uns. Er war klein, trug eine schiefe Brille auf der 
Nasenspitze, machte sich sofort an Zusu heran und verkündete nach kurzer Zeit, dass sie 
heiraten würden. Nach der Trauung ging ich zu Zusu, um ihr Glück zu wünschen. Sie zog 
mich beiseite und sagte mir einen einzigen Satz: „Du bist ein großer Hasenfuß.“ Wie sich 
herausstellte, hatte auch sie tiefe Gefühle für mich gehegt. Zusu wanderte in Israel ein und 
zog nach Safed (Zefat).  
 Als ich mich im Oktober 1998 einmal in Safed aufhielt, traf ich einen Freund namens 
Shlomo aus der Hachschara in Debrecen, der in Safed wohnte, und fragte ihn, ob er wisse, 
wo Zusu stecke, denn ich wusste ja, dass sie lange in Safed gelebt hatte. Shlomo erzählte mir, 
dass sie einige Jahre zuvor nach Rechovot gezogen sei. Nach kurzem Suchen fand ich ihre 
Telefonnummer und rief sie an. Es war ein Gespräch nach einundfünfzig Jahren. Als ich 
sagte, wer am Apparat sei, antwortete sie tief bewegt: „Weißt du, heute habe ich Geburtstag 
und dies ist das schönste Geschenk, das ich hätte bekommen können.“  



Mako  
 
Aus Debrecen wurde ich in die südungarische Stadt Mako, nahe der Grenze zu Rumänien 
und Jugoslawien, geschickt. Mako war seiner besonderen Zwiebeln wegen berühmt. Nach 
dem Krieg wurde die Hachschara in einem Gebäude eingerichtet, das früher die Talmud-
Tora-Schule beherbergt hatte. Als die Genossen fortgingen )nach Israel(, beschloss die 
Führung, das Gebäude zu halten, um nicht die Finanzzuweisung für die Hachschara zu 
verlieren. Deshalb sollte ich dorthin kommen und dafür sorgen, dass es so aussah, als liefe 
der Kurs normal weiter. Bei einer Kontrolle erklärte ich den Inspektoren, die Genossen seien 
alle draußen bei der Arbeit.  
 In Mako fand ich ganze Familien, die die Schoa überlebt hatten, das heißt, auch Alte 
und Kinder. Tatsächlich waren 1944 im Ghetto Szeged 21.000 Juden, zumeist aus 
Südungarn, darunter auch Juden aus Mako, zusammengefasst worden. Von Szeged hatte man 
sie ins Konzentrationslager Strasshof bei Wien deportiert. Dank der Rettungstätigkeit Rudolf 
Kastners waren einige vor dem Weitertransport nach Auschwitz verschont geblieben.  
 Bald schloss ich Freundschaft mit einem Rundfunktechniker, der mir bereitwillig 
Elektrizitätslehre und Elektronik beibrachte. Ich begeisterte mich für meinen neuen Beruf. 
Nachdem ich löten gelernt hatte und auch die Bauteile wie Widerstände, Kabel und die 
verschiedenen Röhren kannte, bastelte ich einen simplen Radioempfänger mit einem Kristall, 
der mit Mühe einen einzigen Sender empfangen konnte. Als ich mit meiner Berufsausbildung 
weiter fortgeschritten war, baute ich ein echtes Rundfunkgerät mit ziemlich empfangsstarken 
Röhren. Diesen Apparat (ohne Gehäuse) stellte ich auf den Nachtschrank neben mein Bett, 
den Lautsprecher hängte ich an die Wand.  
 Unterdessen waren neue junge Leute in die Hachschara gekommen, darunter auch 
Mädchen. Die Mädchen baten mich, auch in ihrem Schlafsaal einen Lautsprecher 
anzubringen, weil sie ebenfalls Musik hören wollten. Diesen Lautsprecher frisierte ich später 
so, dass er sich durch Umstöpseln in ein Mikrofon verwandeln ließ. Auf diese Weise konnten 
meine Kameraden und ich den intimen Gesprächen der Mädchen lauschen. Das brachte mich 
auf die Idee, auch dem Rundfunkgerät ein Mikrofon anzuschließen und es im Nebenzimmer 
zu verstecken.  
 Der örtliche jüdische Jugendleiter - er hieß Schaul und sprach fließend Hebräisch - 
setzte sich in dieses Nebenzimmer und verlas im Rundfunksprecherton Notizen aus einer 
hebräischen Zeitung. Prompt dachten alle, es handle sich um eine Sendung aus Israel.  
 Schaul „sendete“ auch auf Jiddisch und sandte Grüße „aus Israel“ in die Diaspora. 
Tagtäglich kamen viele Menschen in unseren Raum, um den „Radiosendungen aus Israel“ zu 
lauschen, vor allem an Tagen, an denen Grüße an die Verwandten in der Diaspora 
ausgestrahlt wurden. Wir erstellten eine Liste von Leuten aus Mako, die nach Israel 
ausgewandert waren, und sendeten in ihrem Namen Grüße an die in Mako verbliebenen 
Verwandten. Eines Tages erwähnten wir den Namen Jakobowitz, worauf dessen Bruder vor 
Aufregung aus dem Fenster sprang (einen halben Stock hoch) und davonlief, um die frohe 
Botschaft zu verbreiten.  
 Schließlich berichtete sogar das jeden Freitag erscheinende Gemeindeblatt, dass man 
den israelischen Rundfunksender, Kol Israel, empfangen könne. Ein paar Leute brachten ihre 
Radioapparate mit und baten mich, sie ebenfalls auf Israel einzustellen. Nur mit Mühe gelang 
es mir, sie durch allerlei komplizierte technische Erklärungen abzuwimmeln und ihnen 
beizubringen, dass das bei ihren Geräten nicht möglich sei. An Purim beschloss Schaul, die 
Wahrheit preiszugeben. „Ihr seid Dummköpfe“, sagte er, „das waren gar keine Sendungen 
aus Israel.“ Die Leute wollten es einfach nicht glauben, meinten nur: „Was die in Israel für 
tolle Purimspäße auf Lager haben!“  



Rückkehr nach Budapest  
 
Wieder zog ich nach Budapest, diesmal ohne Orientierungsprobleme. Ich schloss mich der 
Hachschara in der Kinizsy-Straße im Stadtzentrum an. In Budapest lagen die Gebäude um 
einen Innenhof, jedes Haus mit einem eigenen Pförtner, der zumeist neben der Eingangstür 
wohnte. Unsere Pförtnerin war eine hübsche Frau, deren sechzehnjährige Tochter ihr an 
Schönheit nicht nachstand. Wenn wir abends nach zehn Uhr zurückkamen, mussten wir an 
der Tür klingeln, dann kam die Pförtnerin, um uns aufzuschließen, und erhielt ein Trinkgeld 
dafür. Wir kehrten absichtlich zu später Stunde zurück, um den Anblick der Pförtnerin in 
ihrem durchsichtigen Nachthemd zu genießen.  
 
Die Feier am 29. November 1947  
 
Den 29. November 1947 werde ich gewiss nie vergessen. Stunde für Stunde wuchs die 
gespannte Erwartung auf den Ausgang der UN-Abstimmung über den Teilungsplan in 
Palästina. Fast alle Mitglieder der verschiedenen zionistischen Organisationen hatten sich 
zusammengefunden, um der Rundfunkübertragung zu lauschen. Als das Ergebnis feststand, 
sprangen wir auf und sangen die israelische Nationalhymne „Hatikwa“. Danach zogen wir 
mit Fahnen ins Stadtzentrum und tanzten allesamt Hora. Als wir durch Budapests 
Hauptstraßen marschierten, hielt die Polizei uns den Weg frei. Die Budapester Juden 
schlossen sich uns an und zeigten ebenfalls ihre Freude. Nie zuvor war jüdischer Stolz derart 
zum Ausbruch gekommen wie an jenem Tag. Nur drei Jahre zuvor waren in eben diesen 
Straßen zahllose Juden verfolgt und ermordet worden. Wer hätte sich damals diesen Tag 
träumen lassen? Die Juden verglichen die Lage mit der Ankunft des Messias. An der Spitze 
des Zugs marschierten die Fahnenträger (darunter auch ich) bis zum Gebäude der 
Musikakademie. Im Saal hatte man eine Sonderveranstaltung geplant, an der sich die 
jüdische Gemeinde beteiligte. Wichtige Leute hielten stundenlang Ansprachen in Ungarisch, 
manche auch in Hebräisch.  



Chaim Gouri  
 
In den Bergwäldern oberhalb Budas, wurden unter der Führung des Abgesandten aus Israel, 
Chaim Gouri, Wehrübungen abgehalten, an denen Pioniere aller zionistischen Gruppierungen 
teilnahmen. Gouris Hilfsführer war Cigány Eisenberg. Wir begannen mit Nahkampftraining.  
 Gouri händigte uns Stöcke aus. Wir nahmen im Kreis Aufstellung. Sobald er 
„Laufschritt im Kreis“ befahl, rannten wir in der Runde, während Gouri mit 
Blitzgeschwindigkeit seinen Stock wirbelte und den Erstbesten angriff. Wehe dem, der nicht 
in Abwehrstellung gegangen war. Ich fürchtete mich ständig vor dem unerwarteten Schlag, 
der mir die Finger zerschmettern könnte.  
 Das Nahkampftraining verlief so: Kopfschlag, Kinnschlag, Schlag rechts, Schlag 
links und Beinschlag. )Möglicherweise stimmt die Reihenfolge der Befehle nicht ganz, 
schließlich hat sich all das vor über fünfzig Jahren abgespielt.( Da ich mich noch nicht ganz 
von dem Lageraufenthalt erholt hatte, konnte ich nicht alle Übungsphasen mitmachen. Ich 
konnte nicht über eine Reihe Fässer rollen und hatte auch Mühe, mit einem schweren Sack 
auf dem Rücken über eine hohe Holzlatte zu balancieren und dabei noch im Gehen einen 
Medizinball von fünf Kilogramm Gewicht mal von rechts, mal von links aufzufangen, ohne 
das Gleichgewicht zu verlieren.  
 Die Kameraden auf dem Übungsplatz sprachen nur Ungarisch, und meist diente ich 
Gouri als Dolmetscher. Gouri war Vegetarier. Zum Essen machte er sich eine Schüssel Salat. 
Er würfelte das Gemüse fein, würzte, träufelte Olivenöl darüber und mischte alles mit seinen 
zehn Fingern durch. Ich verging schier vor Wonne, als ich seinen Salat kostete.  
 Nach Abschluss des Trainings sollte ich mich bei der Leitung der Bewegung melden. 
Man fragte mich, ob ich Tschechisch verstände, was ich bejahte. Die nächste Frage lautete, 
ob ich bereit sei, an Militärübungen in der Tschechoslowakei teilzunehmen. Ich bejahte 
erneut. Daraufhin versprach man mir, mich nach Abschluss der Übungen nach Israel zu 
schicken.  

Um einen Reisepass beantragen zu können, musste ich ein paar Papiere beibringen. 
Dazu fuhr ich nach Nyírbátor, zumal ich mich auch von meinem Vater verabschieden wollte.  
 Nyírbátor befand sich im Wahlkampf vor den Landeswahlen. Als ich ankam, wurde 
auf dem Hauptplatz des Städtchens gerade eine große Bühne für die Auftritte der 
verschiedenen Parteienvertreter errichtet. (Es waren die letzten freien Wahlen vor dem 
Machtantritt der Kommunisten.) Ich trat näher und bemerkte eine mir bekannte Gestalt. Der 
Mann musterte die Bühne, auf der er bald die Hauptansprache halten sollte. An der blanken 
Glatze erkannte ich in ihm sofort den berüchtigten Matthias Rácosi. Ich ging zu ihm und 
fragte ihn: „Was halten Sie von der zionistischen Bewegung?“ Er lief rot an und erwiderte 
zornig: „Die Zionisten sind Faschisten!“ Ich bemerkte: „Sie sind doch Jude, nicht wahr? Ich 
meine, Sie hätten vorher Roth geheißen. Habe ich Recht?“ Er wollte nicht antworten und 
ignorierte mich. Wer weiß, was mir passiert wäre, wenn ich ihn ein paar Monate später 
getroffen hätte.  



Der Dienst in der tschechischen Armee  
 
Die Tschechoslowakei war dem jungen israelischen Staat während des 
Unabhängigkeitskriegs freundlich gesinnt, lieferte Waffen und stellte der israelischen Armee 
auch einige Trainingslager der tschechischen Streitkräfte zur Verfügung, in denen Piloten, 
Fallschirmjäger und Funker ausgebildet wurden.  
 Zu den Freiwilligen dort zählte auch ich. Im Juli 1948 gelangte ich von Budapest 
nach Prag. Der israelische Botschafter Ehud Überall (später Avriel) empfing die Freiwilligen 
im Botschaftsgebäude. Seine Frau Chana, die ebenfalls in der Botschaft arbeitete, kümmerte 
sich um alles Notwendige. Der Verbindungsmann zur tschechischen Armee hieß Michael 
(seinen Nachnamen habe ich nicht in Erinnerung). Ich wurde in das Militärlager der Stadt 
Chrudim geschickt, das Lager, in dem Jaroslav Hasek seinen satirischen Roman Die 
Abenteuer des braven Soldaten Schweijk geschrieben hat.  
 In der Chrudimer Kaserne wurden wir wie regelrechte Rekruten aufgenommen. Jeder 
erhielt Uniform, Essgeschirr und Wolldecke ausgehändigt. Danach traten wir in 
tschechischer Armeeuniform auf dem Appellplatz an, um feierlich jeder sein eigenes Gewehr 
mit Bajonett in Empfang zu nehmen. Unsere Vorgesetzten verloren nicht viel Zeit, sondern 
begannen sofort mit Instruktionen, Drill und Marschübungen mit Gewehr, wie sie im 
tschechischen Militär üblich waren.  
 Am Ende der Übungen mussten wir in unserer Stube antreten, wo unser Ausbilder 
uns das Bettenmachen vorführte - das gar nicht so einfach war. Die Strohmatratze mussten 
wir kastenförmig zurechtklopfen (die reinste Bildhauertätigkeit). Über die Matratze wurde 
ein Laken gespannt. Darauf kam ein weiteres Laken und dann die Decke. Die Ränder des 
Überlakens falteten wir zu einem weißen Rahmen um die Decke. Neben dem Bett stand ein 
Nachtschrank, der wie eine zweistöckige Kiste ohne Türen aussah. Darin verstauten wir 
Kleidung, Essgeschirr und Schuhe, alles strikt nach Regel. In die Schuhsohlen waren 
reihenweise Nägel mit Köpfen eingelassen, die wir jeden Abend polieren mussten. Dann 
stellten wir die Schuhe mit den Nägeln nach vorn in den Spint, so dass der Spieß von weitem 
sehen konnte, ob sie gebührend funkelten. Oft stattete der diensthabende Offizier 
Überraschungsbesuche ab und prüfte, ob Decke und Spint appellfähig waren. Häufig fuhr er 
auch mit seiner weiß behandschuhten Hand über den Fußboden. Wurde der Handschuh 
schmutzig, warf er uns aus den Betten und befahl, den Boden zu schrubben.  
 Im Lager wurden wir viel gedrillt. Am schlimmsten war es, wenn es mitten in der 
Nacht Feueralarm gab. Sofort wurde der Notstand ausgerufen. Wir warfen alle Sachen, 
Betten und Spinte aus dem Fenster, knoteten einige Bettlaken aneinander, befestigten sie am 
Fensterkreuz und rutschten daran aus dem dritten Stock nach unten. Dort stellten mein 
Bettnachbar und ich unsere Betten aufeinander, türmten all unsere Sachen darauf und 
marschierten mit dem Ganzen ein paar Kilometer. Im weiteren Verlauf des Weges 
durchquerten wir einen Bach, dessen Wasser uns bis an die Brust reichte, und tauschten die 
nasse Kleidung gegen trockene. Kurze Zeit später erhielten wir Mitteilung, dass das Feuer im 
Lager gelöscht sei. Alle Mann zurück! Wieder durchquerten wir den Bach und wieder zogen 
wir uns um. Ins Lager zurückgekehrt, hängten wir die nassen Klamotten zum Trocknen auf. 
Doch die nächtlichen Eskapaden änderten nichts an der Weckzeit. Wir mussten genau so früh 
aufstehen wie sonst. Nach dem Frühstück leerte sich die Kaserne allmorgendlich bis zum 
letzten Mann. Wir marschierten singend - gemeinsam mit den tschechischen Soldaten - zum 
Übungsgelände. Das schwere Eisentor des Lagers wurde abgeschlossen und mit einem 
großen Schild versehen, auf dem stand: „Der Bardak (das Bordell) ist geschlossen.“ Die 
Übungen dauerten gewöhnlich bis abends. Die Feldküche, die draußen eingerichtet wurde, 
versorgte uns mit einer warmen Mahlzeit.  
 Der Zugführer gab mir ein Maschinengewehr an Stelle des Sturmgewehrs - weil ich 
breite Schultern hatte. Meine „Nummer zwei“, der Munitionsträger, schleppte die 



Patronengurte in einer Kiste. Wenn Feuerbefehl erging, fiel ich flach auf den Bauch, öffnete 
den dreieckigen Gurtschieberhebel des MG und der Kamerad legte das Patronengurt ein. Ich 
schoss Salven, bis der Befehl zur Feuereinstellung kam. Da ich noch keinerlei Erfahrung im 
Waffengebrauch hatte, passierte es mir in Geschützpausen, dass ich hastig an das glühende 
Kühlgehäuse des MG fasste (statt an den dafür bestimmten Riemen) und mir dabei die Hand 
verbrannte. Einmal lag ich auf dem Bauch, die Fersen hochgestellt, und spürte plötzlich einen 
Tritt an die eine Ferse, wobei der Ausbilder bemerkte: Wenn Sie so an der Front in Palästina 
liegen, kommt Abdallah und schießt ihnen prompt in die Füße. (Solche Bemerkungen 
bekamen wir öfter zu hören.)  
 Nach Ende der Übungen marschierten wir singend ins Lager zurück. Wenn wir am 
Eingangstor ankamen, warteten die Mädchen schon auf ihre Freunde.  
 Wir durften nicht in Uniform in die Stadt gehen, weil die Tschechen unsere 
Anwesenheit geheim halten wollten. Bei einem Wochenendurlaub fuhr ich mit einigen 
Kameraden zum Ausgehen in die Stadt Pardubice. Dort suchten wir ein Tanzlokal auf, in 
dem eine reine Damenkapelle spielte. Auf jedem Tisch lag eine Liste mit damals populären 
Schlagern. Die Gäste konnten ihren Wunsch ankreuzen und der Kellner überbrachte die Bitte 
zusammen mit einem Trinkgeld im Umschlag der Kapelle. Ohne Witz kein Spaß. Wir 
beschlossen, in rund zehn Sprachen „ich liebe dich“ zu schreiben. Als der Zettel den 
Musikerinnen überbracht wurde, ließen sie ihn beim Spielen von Hand zu Hand gehen, in 
dem Versuch, das Geschriebene zu entziffern. An jenem Abend gingen wir mit den 
Musikerinnen aus. Aufgrund dieses Vergnügens holte ich mir den Tripper. Ich meldete mich 
krank. Der Arzt schickte mich in ein spezielles Lazarett für Geschlechtskrankheiten. Da 
Penicillin noch nicht zur Verfügung stand, war die Behandlung äußerst schmerzhaft. Zum 
Glück traf einige Tage vor meiner geplanten Entlassung aus dem Krankenhaus doch noch 
Penicillin ein. Unterdessen hatte ich an eine Freundin namens Esther geschrieben, die auf 
Hachschara in Bratislava war. Sie hatte gesehen, dass der Brief aus dem Krankenhaus kam, 
und daraufhin den Beschluss gefasst, mich zu besuchen. Als der Krankenpfleger mich rief 
und mir sagte, ich hätte Damenbesuch, wusste ich nicht, wie ich ihr den Grund meiner 
Einlieferung erklären sollte. Ich fragte den Pfleger, was zu machen sei. Er beruhigte mich mit 
den Worten, ich sei nicht der erste Fall; daher hätten sie Tricks auf Lager. Er brachte mir eine 
Gipsbinde und Krücken und umwickelte mein Bein, so dass es aussah, als hätte ich es 
gebrochen. Esther war so beeindruckt, dass sie ihren Namen auf den Gipsverband schrieb.  
 Zurück im Lager, erwartete mich eine Überraschung. Die Kameraden von meiner 
Einheit empfingen mich mit einer Wasserdusche und nahmen mich in den Männerklub auf. 
Wie sich herausstellte, war ich nicht der Einzige gewesen.  
 Eines Tages erhielten wir die Mitteilung, es käme bald ein israelischer General auf 
Besuch. Ich war sehr aufgeregt über die Aussicht, zum erstenmal einen israelischen General 
zu Gesicht zu bekommen, und neugierig, in welcher Uniform er wohl eintreffen würde. Auf 
dem Appellplatz traten wir zum üblichen Empfang mit militärischen Ehren an: Salutieren mit 
Gewehr. Als der Gast im kurzärmeligen weißen Hemd erschien - ohne Uniform - war ich ein 
bisschen enttäuscht. Zuerst dachte ich, es wäre Ben Gurion, denn er hatte ähnliches Haar. 
Doch es war Israel Galili. Er nahm den Appell ab und fragte dann: „Wer von euch spricht 
Hebräisch?“ Abgesehen von den israelischen Abgesandten war ich der einzige, der Hebräisch 
konnte. Galili fragte uns, ob wir Beschwerden hätten. Wir antworteten im Chor: „Wir werden 
von morgens bis abends gedrillt und manchmal auch noch nachts.“ Darauf antwortete er, das 
sei nicht schlimm. Der Staat Israel brauche disziplinierte Soldaten. Zum Abschluss seines 
Besuchs teilte er uns Palmach-Abzeichen aus.  



Die Alija  
 
Am 15. September 1948 bestieg ich ein Flugzeug der tschechischen Luftlinie und flog von 
Prag nach Venedig. Anfangs bangte ich vor dem Flug, weil es mein erster war. Seinerzeit 
erlebte ich sehr viele Dinge zum erstenmal. Ich sah zum erstenmal das Meer, zum erstenmal 
ein Flugzeug, zum erstenmal ein Schiff. Die herrlich weiten Landschaften aus der 
Vogelschau zu betrachten, war fantastisch, die verschneiten Alpen hielt ich für Wolken. Als 
das Flugzeug zur Landung in Venedig ansetzte, fürchtete ich, der Pilot könnte den Flugplatz 
im Meer verpassen.  
 Auf dem Weg zum Hafen von Venedig staunte ich über die Häuser, die aus dem Meer 
zu wachsen schienen. Im Hafen ankerte bereits das italienische Schiff namens Campedolia, 
mit dem ich nach Israel fahren sollte. Am Kai drängte sich eine Gruppe Einwanderer, die auf 
dasselbe Schiff warteten. Die meisten sprachen Jiddisch, was mir die Kommunikation mit 
ihnen erleichterte. Ein Vertreter der Schiffsgesellschaft erklärte uns, das Schiff werde erst in 
zwei Tagen auslaufen und bis dahin werde niemand an Bord gelassen. Plötzlich fühlte ich 
mich wie mitten in der Wüste ausgesetzt. Ich kannte die Stadt nicht, konnte kein Italienisch 
und hatte keine Ahnung, wo ich mein Haupt niederlegen sollte. Doch ich bekam Hilfe von 
unerwarteter Seite. Unter den Einwanderern entdeckte ich eine bildhübsche junge Frau 
namens Miriam. Miriam war eine Jüdin aus Italien und ausgebildete Krankenschwester. Sie 
wollte nach Israel auswandern und dort Krankenschwester beim Militär werden. Sie sprach 
Deutsch und ich Jiddisch, so konnten wir uns verständigen. Als sie hörte, dass ich keine 
Unterkunft hatte, nahm sie mich zum Stadtbüro des Joint mit, wo man uns bis zum Auslaufen 
des Schiffes ein Dach über dem Kopf besorgte. Danach fuhren wir zusammen weiter bis ins 
Aufnahmelager von Chedera.  
 Auf der Campedolia hatten wir keinen einzigen langweiligen Tag. Fast immer war 
etwas los. Da Miriam Italienisch sprach, bat der Kapitän sie, als seine Verbindungsperson zu 
fungieren. Sie hielt mich über alle Geschehnisse auf dem Laufenden. Die Einwanderer waren 
fast alle Holocaust-Überlebende. Außerdem befanden sich ein paar Abgesandte aus Israel an 
Bord, darunter auch einige höherrangige (zumindest gaben sie sich so). Eines Tages teilte 
Miriam mir vertraulich mit, die Sicherheitsbeamten des Schiffes hätten einen arabischen 
Spion entdeckt, der sich in unsere Reihen eingeschlichen habe und nun in einer Kabine 
inhaftiert sei. Diese Affäre wurde nicht publik gemacht. Erst als wir in Tel Aviv 
angekommen waren, nahmen Sicherheitsbeamte ihn fest. Unterwegs traf die Nachricht von 
der Ermordung Folke Bernadottes ein. Einer der Israelis an Bord klärte uns über Person und 
Aufgabe dieses UN-Beauftragten in Palästina auf.  
 Am 23. September 1948 kam ich im Tel Aviver Hafen an und wurde sofort in die 
israelische Armee einberufen.  


