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Vorwort

Im Juni 1983 interviewte mich Menachem Michelson der hebraischen Tageszeitung
Yedioth Aharonoth tGber meine Zeit in den Konzemraglagern. Im Verlauf des Interviews
fragte mich der Journalist, warum ich meine Erlebaiaus der Schoa bisher nicht
niedergeschrieben hatte. Er fande es wichtig, daudperichten, ehe die Erinnerungen sich
verwischten.

Diese Herausforderung habe ich angenommen. Idhloss, meine
Lebensgeschichte zu erzahlen, angefangen bei meiméineit in einem judischen
Stadtchen.

Erst nach jahrelangen Recherchen gelang es raiGeschichte meiner Familie bis
zum Beginn des Holocaust mehr oder weniger voltbtinu rekonstruieren. Leider haben
nur sehr wenige meiner Verwandten die Schoa ulterleb

Vaterlicherseits haben von 34 Angehdérigen der kar@iraber zwei Uberlebt: mein
Vater und ich.

Mutterlicherseits haben von 55 Angehérigen derikar8ilber zehn Uberlebt.

Es ist nicht leicht, sechzig Jahre zurtickzuvednldas gilt zumal dann, wenn kaum
noch Dokumente oder Augenzeugen vorhanden sinch @aedurch ein Wunder konnte ich
mich bei intensiver Gedachtnisanstrengung plotaictebhaft an Geschichten und
Ereignisse aus der fernen Vergangenheit erinnésisegen sie erst gestern passiert.

Manche Dinge, die ich hier wiedergebe, hat meingt® mir noch erzahlt. Andere
habe ich von meinem Onkel Zwi, einem Bruder meMatter erfahren, der bereits in den
drei3iger Jahren nach Palastina ausgewandert wadabei einige Dokumente und
Familienfotos mitgenommen hatte. Bei ihm fand iclet®, die meine Mutter ihm bis zu
Beginn des Holocaust geschrieben hatte, sowie Bioe ihr und meinen Geschwistern, die
hier ebenfalls abgedruckt sind.

Meine Erinnerungen widme ich meinen Kindern: Ra@ianan und Judit; meinen
Enkelkindern: Roi, Liran, Edan, Nir, Michal und Namd meiner Lebensgefahrtin Myrtha,
ohne deren Ermutigung diese Memoiren nicht zu Edehrieben worden waren.

Schlajme



Du wirst in Lebensgefahr schweben,
bei Nacht und bei Tag erschrecken
und deines Lebens nicht mehr sicher sein.
Am Morgen wirst du sagen:

Wenn es doch schon Abend waére!
Und am Abend:

Wenn es doch schon Morgen ware!
Um dem Schrecken zu entfliehen,
der dein Herz befallt,

und dem Anblick,

der sich deinen Augen bietet.

(Deuteronomium 28,66)

Im Gedenken an meine Familie,
die in Auschwitz vernichtet wurde:

Meine Mutter Anna (Hana) - im Alter von 46 Jahren.
Mein Bruder Bernard (Dov) - im Alter von 13 Jahren.
Meine Schwester Lili (Sara Leah) - im Alter von dghren.
Mein Bruder Izsak (Itzhak) - im Alter von 9 Jahren.
Mein Bruder Jen6 (Levy) - im Alter von 7 Jahren.



Majdan

Das Stadtchen Majdan liegt an der Landstral3e nah@knze zu Galizien am Ful} der
Karpaten im Bezirk Maromaros. Zur einen Seite dadSerhebt sich der 1400 Meter hohe
Berg Werchobina, zur anderen flie3t der RifinkaAlrssehen und Charakter hat der Ort
auffallende Ahnlichkeit mit den Stadtchen, die jilgdische Schriftsteller Scholem Alechem
in seinen Buchern beschreibt.

Leider kann ich den Ort nicht aus eigener Anschgiachildern. Meine Familie
verliel3 ihn bereits, als ich funf Jahre alt warvi8bich weil3, wohnten im Jahr 1830 in
Majdan 73 Juden, die die erste judische Gemeind®wdrgrindeten und in den folgenden
Jahren auch die erste Synagoge bauten. Zuvor stémeiner einfachen Hitte gebetet.
Aus der Volkszahlung von 1941 geht hervor, dasdieser Zeit 830 Juden in Majdan und
Umgebung lebten.

Kurz zuvor hatten ungarische Truppen mit deutstheerstiitzung Karpatorussland
samt Majdan erobert. Die Ungarn kamen ihren deets@&undnispartnern sogar noch zuvor
und deportierten 1941 die meisten Juden in dasgoble Stadtchen Kamenyeck-Podolsksz,
wo sie den Tod fanden.

Die Ortssprache war Ruthenisch )ein ukrainischateRt(. Die Juden sprachen
untereinander hauptséchlich Tschechisch und Jiddidele nichtjiidische Einwohner
konnten Jiddisch verstehen.

Die Gegend hatte eine wechselvolle Geschichte d¢ar Ersten Weltkrieg gehorte
sie zu Osterreich-Ungarn. Nach dem Krieg kam sieldden Frieden von Trianon zur
Tschechoslowakei. 1939 wurde sie von den Ungarpegtonach dem Krieg der Sowjetunion
angegliedert. Seit deren Zerfall steht das Gelrtdrwkrainischer Herrschaft.

In diesem Stadtchen bin ich am 13. Juli 1926 zett\Wekommen. Den Namen
Shlomo erhielt ich im Gedenken an meinen Urgrofsy&eb Shlomo Silber.



GrolRvater Itzhak Silber (Reb Itze)

Mein GrolRvater mutterlicherseits, Reb ltzhak Sillvear mehr unter seinem Kosenamen,
Reb Itze, bekannt. Er wurde 1859 in Beran in GatiiPolen) geboren. Schon mit acht
Jahren verwaist, wuchs er beim Rabbi von BeranlawEauf der Zeit gelang es ihm, das
Wohlwollen der Anhé&nger des Rabbis zu gewinnen,at@nsich intensiv dem
Talmudstudium widmete. Aul3erdem studierte er diattasten der heiligen Sprache.
Obwohl seine Muttersprache Jiddisch war, korresoteder hauptsachlich auf Hebraisch.
Als Jungling schlief er nachts auf einer Sitzban# stand in aller Friihe auf, um am
Unterricht des Rabbis teilzunehmen. Schon in seingend achtete und ehrte man ihn
wegen seiner Gelehrsamkeit. In weltlichen Fachean®rol3vater Autodidakt, wobei er
einen wachsenden Hang zu den Kunsten und zu Freautigm zeigte.

Er heiratete Sara Leah, Tochter des Abraham-&is&imetz aus dem Stadtchen
Dibwa (in der Gegend von Majdan). lhnen wurden ni€inder geboren: Alter, Shlomo,
Jakob, Esra, Hana, Malka, Zwi-Herschel, BaruchkRiv

Die Sohne verlie3en schon jung das ElternhaussinenJeschiwa zu besuchen.
Neben dem Talmudstudium erwarben auch sie weltBilteing und
Fremdsprachenkenntnisse.

Mein Grof3vater war ein aul3erst stattlicher Maoh.drinnere ihn als
Sechzigjahrigen. Mit seiner eindrucksvollen Ersobag faszinierte er seine Umgebung,
einschlieB3lich der nichtjtidischen Einwohner. Seapfiegter weiRer Bart verlieh seinem
Gesicht besondere Wirde. Die blauen Augen zeugtetMohlwollen und Guite. Er war
hoch angesehen und beliebt in den judischen Gemeider umliegenden Stadtchen.

Mein GrolR3vater kleidete sich nach Art der Chagssi@& trug einen breitkrempigen
schwarzen Samthut, unter dem der Rand seines sadmvigéppchens hervorlugte, einen
schwarzen Kaftan mit dem Schaufadenleibchen, déemgn Tallit* darunter, und Hosen,
deren Krempen er in die weil3en Strimpfe stecktachtete sehr auf saubere und
ordentliche Kleidung.

Als der Rabbi von Majdan in den zwanziger Jahmenstarb, holte die Gemeinde
keinen Ersatzmann von aul3erhalb, da man einfacielkdirauchte: Reb Itze erfillte die
Aufgabe bestens. Er fungierte auch als Schachwschbeschauer und Mohel fir Majdan
und Umgebung. Wurde er zum Koscherschlachten ibemhder Umgebung gerufen, legte
er den Weg hoch zu Pferd zuriick. Das Messerettktgt@r dabei in den Stiefelschaft. An
kalten Wintertagen trug er Pelzmantel und Pelzhatdie Bauern.

GrolRvater stand im Ruf, ein vielseitig tatiger dmedjabter Mann zu sein. So mischte
er zum Beispiel Arzneien auf pflanzlicher Basis aagirlichen Stoffen und fertigte ein
Pulver zum Stillen von Blutungen, das er bei Besafiumgen benutzte. Im Ersten Weltkrieg
kam dieses Pulver dann auch bei der Behandlunguweleter Soldaten zum Einsatz. Wenn
er durch die Stral3en der Stadt ging, gruf3ten idedwie Nichtjuden als ,heiligen Mann®.

Unter osteuropaischen Juden war es Sitte, zu eknanken Kind nicht gleich einen
Arzt zu rufen, sondern zunéchst einen hochgeeMtem - einen Toragelehrten, einen
Rabbinatsrichter oder den Schachter der Gemeibdzuziehen, damit er durch
Beschwoérungen den bodsen Blick abwende. Meist woneie GroRvater zu diesem Zweck
geholt. Grol3vater setzte sich dann ans Krankenhdtgab gliihende Kohlen in ein
Wasserglas. Schwammen die Kohlen oben, bedeutatessdas Kind nicht unter dem
bdsen Blick litt, sanken sie jedoch auf den Bodar, es mit dem bdsen Blick behaftet. Die
Menschen suchten ihre Kinder vor dem bdsen Blickchiitzen. Bei jedem Ausdruck der
Bewunderung und jedem Kompliment flgten sie hatigg-ormel "ohne bésen Blick™ hinzu.

Mein GroRvater hatte eine Tasche dhnlich denumsntentaschen, die Arzte zu
Hausbesuchen mithnehmen. Sie enthielt eine Reihe@ighéaser und andere Utensilien. Die



Schropfglaser setzte er Patienten auf den RuckemndErkaltung oder Rickenschmerzen
litten. Daraufhin hiel3 es unter Jude8s,wet helfn wie Toiten BankeEs wird helfen wie
Schropfglaser bei einem Toten). Bei den Gojim gajedoch als Wunderheiler, der ihren
Kranken als Einziger helfen konnte.

Eines Tages erschien im Hause meines Grol3vateBaeer in Begleitung seiner
Tochter. Das junge Madchen schluchzte und stolont&ehmerzen, konnte kaum auf den
Beinen stehen. Der Bauer bat meinen Grol3vater ufa. Bier Gro3vater verwies ihn an den
Arzt des Stadtchens. Doch der Bauer meinte stunnain Grof3vater solle sie behandeln.
Als Grol3vater merkte, dass er die beiden nicht eveigeres loswerden konnte, bat er das
Madchen, sich auf eine Holzbank zu legen, und distizierte sofort einen verrenkten Ful3.
Um sie abzulenken, nahm er erst den gesunden Felidedhn hin und her, fragte standig:
»Tut es weh? Tut es weh®, packte dann im Nu demszhenden Ful3, drehte ihn und hoérte
es knacken. Das Méadchen horte zu weinen auf. Medfsater riet ihr, eine Woche zu
ruhen, und versprach ihr, dass alles wieder gutleewirde.

Der Bauer wollte sich fur die Behandlung erkemhtizeigen, aber mein Grol3vater
weigerte sich, jedwede Gegenleistung anzunehmemaghsten Tag kam die Frau des
Bauern mit einem Korb voller Lebensmittel und séeihn meinem Grol3vater vor die
Haustlr, wohl wissend, dass er die Gabe nicht anaelwirde, wenn sie sie hineinbrachte.

Mein GroRRvater war auch ein begnadeter Klnstleamsgepragter
Zeichenbegabung. Zu seinen zahlreichen Werkenezéhle Landkarte auf Pergament, die
die Eroberung des Landes Israel durch Josua deestel hatte sie 1883 im Alter von 24
Jahren gezeichnet. Auf der einen Seite der Kartemdie 108 Ortsbezeichnungen, von der
Wiste Zin bis Jafo, aufgefuhrt. Die andere Seitezaiehnete das Gebiet eines jeden
biblischen Stammes mit einer anderen Farbe. Diedranatte er selbst aus nattrlichen
Stoffen hergestellt.

Als er noch die Jeschiwa besuchte, stand er, @sagj, in aller Frihe auf, um am
Unterricht des Rabbis teilzunehmen. Da er seinekeaien Wecker besal3, machte er sich
selber einen. Er schnitzte die Bestandteile desveltis aus Holz, fligte den
Weckmechanismus ein und befestigte zwei Bandenddes eine verband er mit dem
Uhrengewicht, das zweite knotete er sich ums HadedgeZur geplanten Weckzeit fiel das
Gewicht und das andere Band zerrte ihn am Armass dr aufwachte.

Mit finfzehn Jahren besuchte er die Jeschiwa.dobulleiter wusste die Begabungen
seines Schilers zu schatzen. Eines Tages sagielanzer wolle ihm etwas zeigen. Er
fuhrte ihn in sein Zimmer, zeigte ihm ein Weizenkauf dem winzige Buchstaben standen,
und erzahlte ihm, ein judischer Reisender von weisiei zu ihm gekommen und habe ihm
statt eineKwittels (Zettels) dieses Kdrnchen Uberreicht. (Es ist Bnadass ein Jude, der
einen Rabbi aufsucht, diesem einen Zettel mit seBigen Ubergibt und eine bescheidene
Spende beilegt.) Der Rabbi fragte meinen Grol3vdteele, kannst du auch so ein
wunderbares Werk anfertigen?* ltzele schwieg, &b Woche spéater Uberreichte er ihm
ein Weizenkorn mit noch viel kleineren Buchstablsndgnen auf dem Korn, das der Gast
mitgebracht hatte.

Jahre vergingen nach der Geschichte mit dem WieizenMein Grol3vater fungierte
nun als Schachter von Majdan. Bei der Lektlire eheshes traf er zufallig auf eine
interessante religionsgesetzliche Frage: Darf mémreand der Pessach-Woche ein
Weizenkorn als Ziergegenstand im Haus aufbewaloteme damit gegen das Verbot zu
verstol3en, Gesauertes in Besitz zu haben? Zwasalar ein Weizenkorn nicht zum
Verzehr geeignet, aber... Da fiel ihm plotzlich désizenkorn ein, das er in seiner Jugend
beschriftet hatte. Er beschloss, ein &hnliches leorufertigen und schrieb darauf die
hebraischen Namen der sieben Wochentage, der 3t&time, der drei Erzvater und seine
Unterschrift - insgesamt einhundertvierzehn Budbesta Dieses Werk bewahrte er in einem
Glaskastchen auf.



Im Ersten Weltkrieg wurde Majdan von russischemppen besetzt. Die Soldaten
durchsuchten Haus fir Haus nach Nahrungsmitteligrré&anden sie solch ein Versteck,
beschlagnahmten sie den gesamten Inhalt. Sie kaowmzum Haus meines Grol3vaters. Der
Offizier, der den Suchtrupp leitete, entdeckte &tappe im FuRBboden und fragte meinen
Grol3vater, was sich darunter verberge. ,Alte BiGtantwortete Grol3vater. Der Offizier
befahl den Soldaten, das Versteck auszuraumeni Batoeckte er das Glaskastchen mit
dem Weizenkorn. Der Offizier erkannte sofort, weselitener Schatz ihm da in die Hande
gefallen war. Er nahm das Kastchen mit und beméxitéufig: ,Das wird dem Museum in
Kiew Ubergeben.” Dabei gehorte Kiew zur Ukraine.

Im Ersten Weltkrieg diente sein Sohn Shlomo ineisichisch-ungarischen Heer
Seiner Majestat Kaiser Franz Joseph. Er kampftdeairont und wurde mit dem Front-
Harcos-Orden ausgezeichnet. Als man einmal langenidhts von ihm horte, beflirchtete
man, er sei in Gefangenschatft geraten. SchlieBidhedoch ein Telegramm von ihm ein, in
dem er mitteilte, dass er einen kurzen Urlaub &hdiabe, aber nicht nach Majdan kommen
durfe, weil die Front dort naher riicke. Allerdirtgtte man ihm gestattet, die ungarische
Stadt Satoraljaujhel aufzusuchen, in der sein Bradter wohnte.

Mein GrolRvater beschloss, nach Satoraljatdjhelalaten, um seinen Sohn zu
besuchen. GroRBmutter aul3erte den Wunsch, ihn Zeitegg denn sie hétte schliel3lich auch
ein Recht, ihren Sohn zu sehen. Doch mein Grol3vaikte sie nicht mitnehmen. In jenem
Jahr war der Winter besonders streng, die Schnesemai$rmten sich héher denn je.
AuBBerdem war die kleine Tochter, Rivkale, noch i@u@ingsalter, so dass man sie ebenfalls
hatte mithehmen muissen, und die ndchste Bahnstagjonnd vierzig Kilometer von
Majdan entfernt. Aber alle Uberzeugungsversuchiehalichts: GroBmutter und Rivka
kamen mit auf die Reise. Einzig moégliches Verkethittetnwvar der Pferdeschlitten. GrolRvater
mietete einen Zweispanner. Auf den Boden legte hedlde Backsteine, in Stoff
eingewickelt, um die Ful3e zu warmen.

Gegen Abend erreichten sie die Bahnstation det@®i#ns Voloc. Dort stellte sich
heraus, dass im Zug keine Platze mehr frei warénHMe einiger Bekannter, die sie auf
dem Bahnhof trafen, ergatterten sie Platze in ditee Klasse. Die Juden unter den Insassen
des Waggons versammelten sich zum Abendgebet. MBm@émutter nutzte die
Gelegenheit, sich auf die Bank zu legen, um Rivkalstillen. Vor dem Gebet ging
Grol3vater auf die Toilette, und als er die Toiletiiie 6ffnete, horte er ein schrilles Pfeifen.
Im ndchsten Moment stiel3 die Bahn frontal mit deegéhzug zusammen. Grol3vater wurde
hinausgeschleudert und erlitt eine Beinverletzidig.Schreie der Verletzten waren
markerschutternd. Grof3vater kroch zwischen denudigeschleuderten umher, entdeckte
GroR3mutters Kleid, und als er dann ihren Korper balgriff er, dass ihm ein furchtbares
Unglick geschehen war. Ein Stiick weiter horte eBaiby weinen. Er kroch in diese
Richtung und fand seine Tochter Rivkale. Da sieiinSteckkissen verpackt war, hatte sie
den Sturz heil Gberstanden.

Die Nachricht von dem Zugungliick erreichte dief@Bhlomo und Alter. Sie
gelangten rasch an die Unglicksstelle. Die beidelitem Grol3vater ins Krankenhaus
bringen, aber er wehrte ab, aus Angst, dort deb&aintheiligen und unkoschere Nahrung
essen zu mussen. Aul3erdem wollte er an der Beaglgginer Frau teilnehmen.

Unter gesetzestreuen Juden wird es nicht gerrhgeseenn ein hochangesehener
Mann, wie Reb ltze es damals war, lange Zeit gli@ime Frau, lebt. Nach drei Jahren
Witwerdasein vermittelte man ihm die Ehe mit Chiajg Prisant, geborene Eisner, einer
Kriegerwitwe und Mutter von sechs Kindern. Kurz dar Hochzeit versammelte Grol3vater
seine Familie und erklarte, er werde nun wiederaben, und bat seine Kinder, der neuen
Frau freundlich zu begegnen und sie ,Mime* (Tazignennen.

Am Tag der Hochzeit kleidete GrolRvater Itze sestlich, setzte die feiertagliche
Fellmltze, derstreime] auf und fuhr in das Stadtchen Lifschina, um doter den



Hochzeitsbaldachin zu treten. Nach der Trauung éamit seiner neuen Frau und deren
jungstem Sohn Mendele nach Hause. Die tbrigen Séénklime besuchten die Jeschiwa
und die einzige Tochter wohnte bei ihrer Tante. $8iehs Kinder der Mime wanderten in den
dreilBiger Jahren zusammen mit meinem Onkel Zwi Rad&stina aus und erdffneten in Tel
Aviv eine gut gehende Schreinerei, aus der sp@drekannte Mobelfabrik Prima entstand.

GrolRvater wurden noch drei weitere Kinder gebokéwoitele, Schaschil und Dresel.
Die Mime war bei allen sehr beliebt, wie eine wickle Mutter. Meine Mutter stand in
standiger Verbindung zu ihr, bis zum Beginn derdach

Ich bin bis zum Alter von funf Jahren beim Grof&vatufgewachsen und kann mich
noch an einige Ereignisse von zu Hause erinnelnvdeehrte ihn sehr und freute mich
riesig, als ich horte, dass GroRRvater uns in Ny@rbidesuchen wirde und ich ihn daher nach
langer Zeit wiedersehen konnte. Grol3vater beswBteseinen Sohn Shlomo in Debrecen
und kam dann fur den Sabbat zu uns. Mutter waeilehAufregung tUber den
bevorstehenden Besuch, brachte das ganze Hauseahglldnz und kochte Grol3vaters
Lieblingsspeisen. Am Freitag gingen wir zum Bahnlof den Gast abzuholen. Als
GrolRvater aus dem Zug stieg, war meine Mutter Zmdm gerthrt. Wir nahmen die Koffer
und fuhren mit der Droschke nach Hause. Nach kiReée ging ich mit GroRRvater in die
Mikwe. Als wir dann zum SabbatabendgottesdiensBethaus kamen, hiel3 ihn sein alter
Freund, Rabbiner Naftole, herzlich willkommen unésvihm einen Ehrenplatz zu. Beim
traditionellen dritten Sabbatmahl am Ausgang ddsb&aehrte ihn Rabbiner Naftole mit der
Bitte, Uber den Wochenabschnitt zu sprechen.

Kurze Zeit, nachdem GrolR3vater nach Majdan zurifekgen war, fand ich Mutter
eines Tages in Tranen aufgel6st, als ich aus desdéehder judischen Grundschule,
heimkam. Zuerst konnte ich gar nicht begreifen,uvasie so weinte, bis sie mir erzahlte,
dass GrofR3vater verstorben sei.

GrolRvater starb im Alter von 74 Jahren. Sein Akdarsei gesegnet.



Malka heiratet

Malka, Mutters hibsche jingere Schwester, standi@oHochzeit mit ihrem Auserkorenen,
Meir Aaron Teichmann aus dem Stadtchen Volova begdisin.

Die Hochzeit fand in der kalten, verschneiten dakeit am Wohnort des Brautigams
statt. Ich war damals fiinf Jahre alt und erinneighmoch an jene Hochzeit, vor allem an die
Kalte, die damals herrschte. Man suchte einen &&sider eine Trennung der beiden
Geschlechter zuliel3, aber doch alle Hochzeitgadgteeamen konnte, und l6ste das Problem
dadurch, dass man fur die Frauen ein Zelt neben@emeindehaus aufstellte.

Aus Majdan reiste fast die ganze Gemeinde zur Egthn. Es war ganz natirlich,
dass alle mitfeiern wollten, wenn Reb Itzes Tochtgratete. Auch aus dem Stadtchen
Volova waren viele Leute gekommen.

Die Feiern dauerten sieben Tage, entsprechendieleen Segensspriichen. Meine
Mutter half viel bei der Bewirtung und ich hieltriginen Platz im Zelt frei. Wegen des
Mangels an Stuhlen war jeder eifrig begehrt. I@nkinerte mich an Mutters Stuhl wie an die
Horner des Tempelaltars und liel3 ihn selbst dadnt hos, als man ihn mir mit Gewalt
entringen wollte. Ich kAmpfte wie ein Lowe um ihn.

Malka brachte funf Kinder zur Welt. Leider konntgn ihr Gliick nur zehn Jahre
genielRen. 1941 wurde die Familie nach Polen vepphl Aul3er zwei Kindern, die fliehen
konnten, wurden alle ermordet. Jossele kam beuntes und seine Schwester bei einer
Familie im Stadtchen Satmar. Auch sie hatten jed@ah langes Leben mehr, sondern
wurden schlie3lich nach Auschwitz deportiert, vamsie nicht zurtickkehrten.

Diese Hochzeit war fur mich ein Wendepunkt im Lreld&is zu diesem Fest hatte ich
nichts von der Existenz meines Vaters gewusst.Wamer mit Mutters Brudern Alter und
Shlomo gekommen. Die beiden wollten die Gelegenhditen, meine Eltern zu versdéhnen,
und hatten ihn deshalb zur Hochzeit eingeladeniumdmitgeteilt, dass er einen Sohn hatte.
Dort traf ich Vater zum erstenmal. Wie ich spaten yneinem Onkel Zwi erfuhr, hatten
meine Eltern sich bald nach der Hochzeit getradviesine Mutter war daraufhin in ihr
Vaterhaus zurtickgekehrt, und so wurde ich in Magklmoren. Diese Geschichte liel3 mir
keine Ruhe, doch wann immer ich Vater dartiber dtesgen versuchte, antwortete er
ausweichend, so dass ich nichts aus ihm heraushe&orkonnte.

Als ich meinen Vater etwa zwei Jahre vor seiner &omal in seinem Haus in Bne
Brak besuchte und ihn dort allein antraf, nutztede Gelegenheit zu der Bitte, mir etwas
Uber die Affare mit meiner Mutter zu erzahlen und zo sagen, warum wir uns erst kennen
gelernt hatten, als ich schon funf Jahre alt wate¥erzahlte, kurz nach der Hochzeit sei ein
Streit zwischen Mutter und ihm ausgebrochen, wokdutter beschlossen habe, ins Haus
ihres Vaters in Majdan zurtickzukehren. Vater haittt gewusst, dass Mutter schwanger
war, als sie ihn verliel3, und erfuhr dann auchthidéiss er einen Sohn hatte, denn die
Familie verheimlichte ihm meine Existenz. Ich wubliszum funften Lebensjahr bei
meinem Grol3vater auf, der fir mich wie ein Vater.wa

Nach der Hochzeit fuhren wir alle zusammen nacgddmin das Stadtchen
Nyirbator, wo Vaters Familie wohnte.
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Nyirbator

Das Stadtchen Nyirbator liegt im Nordosten Ungamnsd drei3ig Kilometer von der
rumanischen Grenze entfernt. Der Name ist einerdosansetzung aus zwei Wortteilen.
.Nyirfa“ bedeutet ,Birke“, die in dieser Gegend figste Baumart. ,Bator” steht fir Stephan
(Istvan) IV. Bathory, der gegen die Turken kampitel 1575 Konig von Polen und First von
Siebenbilrgen wurde. Bathory tat viel fir die Enkiiag der Stadt. Er unterstitzte die
Errichtung einer reformierten Kirche und liel3 dagwkinen hélzernen Glockenturm bauen,
der als historisches Monument bis heute steht.

Die erste judische Gemeinde wurde 1816 von Schiktemdel gegriindet, der einer
Adelsfamilie entstammte.

Die Mendels setzten Mal3stébe fur den wirtschaticFortschritt von Stadt und
Umgebung, als sie dort das erste Industrieuntereaahmamens Boni griindeten. Das Werk
sollte den Ertrag der ortlichen Bauern aufnehmeahawnBrot, Spirituosen, Tabakwaren und
weiteren Produkten verarbeiten.

Die judische Gemeinde wuchs zusehends und gewhebliEhen Einfluss auf die
Wirtschaft Nyirbators. Vor dem Holocaust waren xigiProzent der Einwohner Juden. Die
Beziehungen zur nichtjudischen Bevdlkerung waressalael.

Als erstes entstand die judisch-orthodoxe Gemeatgldie dominantere. Spater
grindeten gemaRigt liberale Kreise die sogenar8tttis-quo-Gemeinde". Die beiden
Synagogen standen nebeneinander und hatten eimeingamen Zaun - das war aber auch
die einzige Gemeinsamkeit der beiden Gemeinden.

Die orthodoxe Gemeinde verflugte Uber alle notwgenliEinrichtungen: Rabbinat,
Talmud-Tora-Schule, jidische Schule, Ritualbad,dkesschlachthaus und
Beerdigungsgesellschaft. Aulzerdem wirkten innerdalbGemeinde verschiedene Studien-
und Arbeitskreise, unter anderem fir Wohlfahrt,eyesgitige Hilfeleistung und
Finanzverwaltung. Den Vorstand bildeten der Geneindsitzende, der Kassenwart, der
Buchfuhrer und der Rechnungsprufer. Der Vorstanddealle paar Jahre von den
Gemeindemitgliedern gewéhlt. Die Gemeinde besdtéafeine grol3ere Zahl Angestellte, die
Gehalt empfingen. Das waren neben dem Rabbineallen Lehrer, aber auch der
Schéachter, der Synagogendiener, der Bademeistarnatiidich auch ein Schabbesgoj.

Die Gemeindeeinrichtungen - Synagoge, Talmud-Butadle (Chedertiebel
(kleiner Betraum) und die judische Schule - befargleh allesamt in ein und derselben
Stral3e im Stadtzentrum. Im Synagogenhof waren Rabt$chlachthaus, Ritualbad und die
Wohnung des Synagogendieners untergebracht.

Die Status-quo-Gemeinde hatte ihre eigenen Angistr&inen Rabbiner, einen
Schachter und einen Synagogendiener.

In der ersten Zeit nach unseren Ubersiedlung Nadtbator litt ich unter
Eingewdhnungsschwierigkeiten. Ich konnte kein Ursgdrund selbst das dortige Jiddisch
verstand ich nur mit Mihe, weil es von dem in Majd@sprochenen abwich.

Zuerst bezogen wir eine Mietwohnung bei einemnaiisirten Juden namens Fon, der
eine Druckerei betrieb. Die Fons wohnten am EingdesyHofs. Daran reihten sich die
Wohnungen der vier weiteren judischen Familien Biseenbahnwagen. Wir waren die
letzten in der Reihe. Die Nachbarfamilien hieReaus; Ellenbogen und Reich.

Unmittelbar neben uns wohnten die Reichs. Siehatine htibsche junge Tochter
namens Leah. Spater erfuhr ich, dass mein Vatet.aald intime Beziehungen unterhielten.
Sie fuhr mit ihm nach Budapest, um den Augen unte@der Umgebung fern zu sein. In
Nyirbator kamen Geriichte auf, Leah habe meinemr\éaten Sohn geboren, und im Cheder
argerten mich die Kinder und spotteten: ,Du haséeiBastard zum Bruder!” Die
Geschichte machte im gesamten Stadtchen die RDmelélauptleidtragende bei der ganzen
Geschichte war meine Mutter. Sie schloss sich imsHan und weinte dauernd. Aus dem



Schlafzimmer drang lautes Schreien und Schluchzenn meine Mutter von meinem Vater
Erklarung forderte. Schliel3lich zogen wir in eimelare Wohnung, um nicht mehr neben den
Reichs zu leben. Ich durfte nicht mit ihnen spreckds Kind verstand ich nicht, warum ich
mich von ihnen fernhalten sollte. Leahs Muttertigeich doch wie eine Grof3mutter.

Leah blieb in Budapest. Ich traf sie, als wir daa Konzentrationslagern nach
Nyirbator zurtickkehrten. Auch sie war in Auschvg&wesen, hatte tGberlebt und war nun
nach Nyirbator gekommen, in der Hoffnung, dort jete Familienangehérige zu finden. Sie
war immer noch so schén wie friher.

Leah heiratete einen orthodoxen Juden und wanaetiem in die Vereinigten
Staaten aus.

Als ich spater mit meinem Vater tUber die Zeit @e@nnung von meiner Mutter
sprach, bat ich ihn, mir auch von der Affare miahezu erzahlen. Unwillig bestétigte er,
dass Leah einen Sohn geboren habe. Doch sei keiagesw der Vater, sondern Laci Fon, der
Sohn des Druckereibesitzers Fon, bei dem wir zurBeder Affare gewohnt hatten.

Unsere neue Wohnung lag in der N&ahe von Gro3vetaus. Wir wohnten bei einem
Bauern namens Hathazi, zunachst in einer kleinehitviog im Hof, neben Schafspferch und
Kuhstall, mit einem Abort drauf3en.

Die Wohnung hatte zwei Zimmer, und wir waren fBxefsonen. Mein Bruder und ich
schliefen in einem Bett in der Kliche, ins Elterdatzimmer wurde das Bett flrs Baby
hineingestellt. Die Kiiche war nicht gefliest. Vand Sabbat glatteten wir den Boden mit
Lehm. Wir hatten keinen elektrischen Strom. AlséBehtung diente eine Petroleumlampe,
die von der Decke hing. Der Kiichenherd wurde mizH@heizt und diente uns zum
Kochen und als Warmofen. Das Feuerholz lagerténiene Schuppen im Hof, der uns auch
als Laubhitte diente. Vor dem Laubhuttenfest nahwiedie Ziegel vom Dach, deckten
Zweige dariber und schmuickten den Innenraum.

Meine Mutter hatte auch nichtjtidische Freundinmamunter Frau Baracsi und Frau
Molnar. Erstere wohnte zwei Hauser weiter, letztereiner Villa gegentiber von Grol3vaters
Haus.

Bei Frau Baracsi kauften wir all die Jahre unseiewaren. Als wir zu Pessach
1944 vor der Deportation standen, bat Frau Baraegsie Mutter, doch meine kleine
Schwester bei ihr zu lassen. Sie werde gut awdidigassen, bis wir zuriickkdmen. Meine
Mutter begriff nicht, was uns bevorstand, und veoiltre Jiingste nicht fortgeben. Sie
Ubergab der Freundin nur Bettzeug und andere utiggcDinge. Als Vater und ich aus den
Lager zurtickkehrten, gab Frau Baracsi uns auf titleQliese Sachen wieder und bedauerte,
dass sie meine Mutter nicht noch eindringlicheelbet hatte, meine Schwester bei ihr zu
lassen.

Frau Molnér war eine besonders schone, kindeRose. Als man uns 1941
verhaftete und nach Polen deportieren wollte,ieaalées, um uns finanziell und allgemein zu
helfen. Sie ersuchte verschiedene Stellen um Auihngloder Abanderung des
Ausweisungsbeschlusses, versorgte uns wahrendafizei mit allem Notigen und sal’
stundenlang bei uns, um uns aufzumuntern.

Als ich 1965 nach Ungarn reiste, fuhr ich eigenshridyirbator, um die beiden ehemaligen
Freundinnen meiner Mutter zu besuchen und ihneh eoonal fir das zu danken, was sie in
harten Zeiten fiir uns getan hatten.

Zuerst suchte ich Frau Baracsi auf. Als ich dassHzetrat, wurde ich von Sohn und
Tochter empfangen, die mich sofort erkannten urrdenzidhlten, die Mutter liege im anderen
Zimmer auf dem Sterbebett. Frau Baracsi horte mgiimeme aus dem Nebenzimmer und
rief leise: "Schlajme! Bist du da?" Ich ging zu kinein. Sie nahm meine Hand und fragte,
wie es mir ginge. Zwei Stunden spater hauchtehsee$eele aus.



Als zweites suchte ich Frau Molnars Haus auf, feiecaber nicht vor. Ich erfuhr,
dass die Molnars von den Kommunisten an einen wairgkn Ort vertrieben worden waren,
weil sie als Kapitalisten galten.

Nach einiger Zeit konnten wir bei den Hathazis &lsm und in eine bessere und gréRere
Wohnung Ubersiedeln, die nicht mehr neben denubigdin lag.

Einige Wochen spéater, am Neujahrsfest, wurde iahk Der Arzt, Dr. Balog, stellte
Diphtherie bei mir fest. Seinerzeit war diese atlstade Krankheit sehr gefahrlich. Meine
Mutter verliel3 tief besorgt die Synagoge und eiieh Hause.

Auf Betreiben des stadtischen Gesundheitsamtseneirge rote Bekanntmachung an
die Eingangstur geheftet, mit dem Wortlditegen ansteckender Krankheit Zutritt verboten
Mein Zustand verschlechterte sich von Stunde zadgtuich war dem Ersticken nahe. Der
Arzt liel3 eilig ein neues Medikament aus Debreaamiken, das in der Apotheke in
Nyirbator noch nicht vorrétig war. Er bat Mutteardm zu beten, dass das Medikament noch
rechtzeitig eintrafe. Tatsachlich kam es in letkanute. Kurze Zeit, nachdem er mir das
Mittel gespritzt hatte, besserte sich mein Befinderd ich war aul3er Lebensgefahr. Dr.
Balog, der kein Jude war, weigerte sich, Honoradfé& Behandlung anzunehmen. Von einer
armen Familie nehme er kein Geld, sagte er.

Ein paar Hauser weiter wohnte der alte Molndm $tus stand an der StraR3enecke,
gegenlber dem von Grol3vater. Als er in den Ruheégfatreten war, hatte er seine
Getreidemihle seinen beiden S6hnen lbereignetr &amdeiden, der Schwerhorige, war
der Ehemann der zuvor erwahnten Frau Molnar. Derablnar, Molnar Bacsi, wie wir ihn
nannten, war klein, glatzkopfig und hatte immeseefingarre im Mund. Meist sal3 er auf der
Holzbank vor seiner Tur, stets in Anzug mit Weséteer der die Uhrkette baumelte. Er
grufdte die Voriibergehenden mit breitem Lachelnuardnigte sich mit den Kindern der
Umgebung. Mich beeindruckten vor allem sein Feueagaend die Taschenuhr. Einmal bat
ich ihn, mir diese beiden Dinge zu vermachen, warstirbe. Zur Antwort schittelte er
schmunzelnd den Kopf. Wenn ich an ihm vortberkaagté ich ihn manchmal: ,Na,

Molnér Bacsi, sind Sie noch nicht gestorben?* Dl@helte er nur.

In der nachsten Stral3e stand die Molnarsche Muhbkjm weiteren Verlauf kam ein
Waldchen, in das sich junge Parchen zu romantischenezuriickzogen. Molnar musterte
jedes Paar bei der Ruckkehr aus dem Waldchen wutidter "Die haben was gemacht.”
Oder: "Die nicht." Seine Logik erklarte er folgena@l3en: Ging bei der Rickkehr aus dem
Waldchen der Mann vorn, war das Ergebnis positing die Frau vorn, war es negativ, das
heil3t, es war nichts geschehen.

Die meisten Stral3en von Nyirbator waren ungegitashusnahmen bildeten nur der
zentral gelegene Marktplatz und ein paar Straf@enyah ihm abgingen. Das war auch das
Handelszentrum der Stadt. Die meisten Geschéafenlagh Marktplatz und die meisten
befanden sich in judischem Besitz. Deshalb ruhtdH@@del am Sabbat und an den
judischen Feiertagen. Bauernmarkte, Handwerkslbetued Kleinindustrie waren
uberwiegend am Stadtrand angesiedelt.

Das Rathaus war das grof3te und stattlichste Gelderdnnenstadt. Es hatte einen
hohen Turm, mit einer Uhr an jeder Seite, die mam allen Enden der Stadt sehen konnte.
Der Turm hatte einen breiten umlaufenden Balkon, dem die Feuerwehr tber den
gesamten Stadtbereich wachte. Brach irgendwo Feusgiautete der Wéachter die Glocke
Uber seinem Kopf und signalisierte mit einer rdtahne die Richtung des Brandherds.

Auf dem Marktplatz, vor dem Rathaus, befand sichiner kleinen Gartenanlage ein
Heldendenkmal fur die Gefallenen des Ersten Weltlgi Eine Marmortafel verzeichnete die
Namen der S6hne Nyirbators, die im Krieg gefallemem, darunter vierzehn Juden.

Auf der anderen Seite des Platzes stand das zdf&iegGebaude der Stadt, die
einzige Handelsbank der ganzen Umgebung. Sie getittm Juden namens Elek.



Im Marz 1944 richtete die deutsche Wehrmacht @sein Gebaude ihr Hauptquartier
ein. Nach deren Niederlage im Mai 1945 wurde esisukes Hauptquartier. Die Wachstube
war in einem ehemaligen Ladengeschaft am Eingateygebracht, das bis zum Beginn der
Schoa einem Juden namens Galét gehort hatte. Bssche Wachoffizier war
Oberfeldwebel Buchstein, ein Jude nattrlich, dexhnmit allem Nachdruck aufforderte, ihn
nicht namentlich, sondern mit Herr Oberfeldwebeauarden.

Die Russen renovierten die Ladenraume, um deméweckverwendung
anzupassen. Dazu griffen sie wahllos Passantemnaldwangen sie, die RAume zu reinigen.
Nach meiner Riuckkehr aus den Lagern besuchte &cRassen manchmal. Es waren ein paar
Juden darunter, mit denen ich Jiddisch sprach. Naathalf ich ihnen auch beim
Ubersetzen.

Ich war zur Zeit der Renovierungsarbeiten doiit#ich sah ich, dass die Mesusa
noch am Turpfosten befestigt war. Mit einem Tasomesser [6ste ich sie ab. Als ich eine
Stunde spater wieder dorthin zurtickkehrte, sal®iobrfeldwebel Buchstein mit einem
Stock auf die Arbeiter einpriigeln, wobei er dauesdarie: "Wo ist Gott?!" Ich ging hin,
beruhigte ihn und sagte, ich hatte Gott abmontientwuirde jetzt das Pergamentrélichen mit
den Bibelversen aus der Kapsel herausholen. Wees lesen kénne, wirde ich ihm die
Mesusa zuriickgeben. Er blickte auf das StiickchegaRent, drehte es hin und her und war
offensichtlich verlegen. Er hatte noch nie hebt@sBuchstaben gesehen.

Donnerstags war normalerweise Wochenmarkt auf daemktidlatz. Jeden Herbst gab es
einen Jahrmarkt, auf dem die Bauern ihre Erzeugrsskbst verkaufen konnten.

Dann wurden auf dem Marktplatz reihenweise Zalfgestellt, mit breiten Wegen
dazwischen, damit die Besucher die Auslagen zuebeBeiten begutachten konnten. Die
meisten Handwerker, die ihre Erzeugnisse auf demkiVigilboten, waren Juden, vor allem
in den Branchen Bekleidung, Schuhwerk, Mobel undziiiaren. Am Rand des Marktplatzes
verkauften Bauern Huhner, Ganse und FeuerholzHBrelwerker arbeiteten monatelang,
um ein ausreichend grofRes Angebot fur den Jahrraagktfertigen. Uns Kinder
beschéftigten sie zum Wachehalten bei den ZeltaohAch wachte - beim Zelt eines
Schneiders. Ich sollte besonders ein Auge auf ijeuber haben, die auf den Markt kamen,
um zu stehlen. Viel Geld habe ich dabei nicht v@rtjiaber ich bin an vielen Erlebnissen
reicher geworden.

Den Verkauf iUbernahmen gelbte Verkaufer, natudigien, die das Wesen der
Bauern kannten und ihren Dialekt sprachen. Zieméden Satz wirzten sie mit jiddischen
Worten, saftigen Fliichen und versteckten Witzen.

Ein Schneider war lange auf einem fehlerhafteivengellangen Mantel mit
schragen Taschen sitzen geblieben. Sein Lehrlitig bane Tasche versehentlich in der
umgekehrten Schrage genaht, so dass man mit derriiemt hineinkam. Der Schneider bat
einen Verkaufer namens Patyi, ihm zu helfen, diédantel loszuwerden, den er von
Jahrmarkt zu Jahrmarkt schleppte. "Verkauf ihnuRteis, Hauptsache, du wirst ihn los."

Patyi zOgerte nicht lange, als er einen Bauerremér Peitsche in der Hand auf das
Zelt zukommen sah. Er begrif3te ihn, als wirderesdit eh und je kennen. Janos Bacsi
)Onkel Janosch(, hast du schon den neuen Mantehgesdas amerikanische Patent? Ehe
der Bauer noch eine Silbe hervorbringen konntdeleatihnm im Nu den alten Mantel aus-
und den neuen angezogen. Er stellte ihn vor deeg8hifasste mit einer Hand hinten den
Stoff zusammen, so dass es vorn aussah, als deliasheel genau nach Mass des potentiellen
Kaufers geschnitten, nahm seinen rechten Arm, élihrt Gber den Bauch und steckte die
Hand in die falsch geneigte Tasche. Dann scholneidie Peitsche unter den angelegten
Arm und sagte: "Sehen Sie? Wenn Sie im Winter auf tVagen sitzen, spuren Sie die Kélte
nicht."



Der Preis? Nicht teurer als... sagte er, schl@iglew urspringlichen Preis noch funf
Prozent drauf und bat ihn, den Mantel vorerst nielmandem zu zeigen, denn dies sei nur
ein Probestlck. Erst in einem Monat werde eine @&amelung aus Amerika eintreffen. Der
Mantel mit der falschen Tasche wurde fortan serasavhergestellt und verkaufte sich
bestens.

Vater hatte eine ganze Sammlung Taschenuhren img, ldée von seinem Geschaft
ubriggeblieben waren. Teile davon sind langst ides@ Uhren eingesetzt worden. Die
Verkaufer kauften diese Uhren nach Gewicht. Siekste bei Manteln und Jacken jeweils
eine Uhr in die rechte Tasche. Wenn ein Bauer édiingsstiick anprobierte, steckte er
gern die Hande in die Taschen. Sobald er die Ufltd{ifragte er prompt nach dem Preis.



Das orthodoxe Lehrhaus in Nyirbator

Das Lehrhaus (Bet Midrasch) war ein Teil des Sygaggebaudes. Das Erkennungszeichen
des Betsaals waren die hohen Rundbogenfenstetnterschied zu den Spitzbogenfenstern,
die in Kirchen blich waren. Uber dem Haupteingprangte ein rundes Fenster mit einem
Davidsstern. Vor der Gebaudefront lag ein ungepdlegorhof.

Der Weg ins Lehrhaus fiihrte durch einen schmalemi#or, in dem ein
Waschbecken zur rituellen Handwaschung angebraahteinschliel3lich des dazugehoérigen
zweigriffigen Bechers an einer Kette. Vom Korrid@am man in einen Durchgangsraum, den
sogenannteRalisch Ein separater Eingang fuihrte in den Betsaal.

Das moderne Mobiliar des Betsaals war aus ersigias Holz. An der Ostwand
hatten der Rabbiner, der Gemeindevorsteher undriiesehensten der Gemeinde ihre
Platze. Die einfachen Leute - Handwerker, Kleinléndnd Kutscher - sal3en hinten am
Eingang.

Zum Toraschrein, der eine grof3e Anzahl von Tolamaénthielt, stieg man tber ein
paar Stufen empor. Rechts daneben befand sichathgtérpult. Mitten im Saal stand auf
einem Podest, der sogenannBma, der breite Tisch, auf dem die Tora ausgerollt und
gelesen wurde. Von dieser Bima aus verkiindet&deamascliSynagogendiener) Reb
Aaron Scheinfeld (Aaron der Schammes) die Bekancitionagen fur die Gemeinde und
verkaufte vor der Toralesung an Sabbat und FememtdgeAlijot (Aufrufe zur Tora).

Die Frauenempore Uberragte einen Teil des Saatiass die Decke dort niedriger
war. Die nach Osten, zum Betsaal, zeigende SeitErdaenempore war mit dichtstehenden
Holzlatten abgeschirmt, damit die Manner untenigatrhindurchblicken konnten. Der
Aufgang zur Frauenempore fuhrte Uber eine Treppe Mof.

Der belebteste Ort war dBglisch in dem die M&nner sich in verschiedenen
Gruppen zum Torastudium zusammenfanden. Die eegrateh Talmud, andeféhumasch
(die funf Biicher Mose mit den dazugehdrigen Progheischnittehund wieder andere
Mischna. An den Wanden standen randvolle Biicheleedazwischen ein kleiner
Toraschrein. In der Mitte des Palisch waren reitsg Tische aufgestellt, an denen gelernt
wurde.

In einer Ecke dampfte der Samowar. Fur die Tearitoag war Aaron der
Schammes zustandig. Wenn wir an kalten Tagenén Bilihe zum Cheder unterwegs
waren, machten wir schnell im Palisch Halt, um Brilfee zu trinken. In der Mitte zwischen
den Tischen stand ein Heizofen. Daneben warmtessidtalten Wintertagen der Hersch-
Beer, ein alleinstehender Spinner. Er trug einehexdten Federhut zum abgewetzten
Mantel, murmelte und norgelte vor sich hin und sprait keinem der Anwesenden. Die
Kinder foppten ihn von Zeit zu Zeit. DRebbetzir{Rabbinersfrau) hatte ihn aus Mitleid in
einem Zimmer des Gebaudes untergebracht und vgtgiilen auch.

Alle funktionalen Einrichtungen - Koscherschlachih, Ritualbad und die
Wohnraume des Rabbiners und des Synagogendiebefanden sich, wie gesagt, hinter
dem Lehrhaus im Hof.

In der Mikwe gab es einige Kabinen mit Badewanié®auch der nichtjudischen
Bevolkerung dienten, denn in dem Stadtchen galaesRVohnungen mit Bad. In einem
getrennten Bereich lagen Badekabinen nur fur FrabenFrauen, die nach Ende ihrer
Menstruation die Mikwe aufsuchten, kamen von deail&t tiber einen versteckten Pfad
zwischen den beiden Synagogen.

Im Schlachthaus wurde nur Gefliigel geschachtdtlyirbator schachtete man keine
Rinder.

Abgesehen von den beiden Synagogen gab es noaleggéres Bethaus, die ,Klaus*
oder das ,Stiebel”, in dem hauptséachlich die Saeémand die Belzer Chassiden beteten.



Rabbi Naftali Teitelbaum (Rabbi Naftole)

Rabbi Naftole, der Rabbiner der orthodoxen Gemeinddyirbator, war ein Spross der
Familie Teitelbaum, die fir ihren vehementen Amtizsmus bekannt war, und ein Vetter des
berihmten Rabbi Joelish Teitelbaum aus Satmar.

Rabbi Naftole fuhrte die Gemeinde autoritar, atlitaind kompromisslos. Stets sah
man ihn in traditioneller Kleidung, einen breitkneigen Samthut auf dem Kopf, dazu sein
schoner weil3 melierter Bart und eine Brille auf Nasenspitze, Uber die hinweg er einen
anblickte. Er war eine eindrucksvolle, Respekt gdride Erscheinung.

Neben der Wohnung des Rabbiners befand siclsdai&er-Stiebeldie Lehrstube, ein
geraumiges Zimmer, mobliert mit Tischen, Banken Biidherregalen voll Talmudbanden,
Moralschriften und anderen religiosen Werken. Bsdm Raum lernten die jungen
Talmudschtler zuséatzlich zu ihrem normalen Untatsppensum. Rabbi Naftole verbrachte
die meiste Zeit in diesem Raum. Hier studierteret @mpfing er seine Gaste. Beim Essen
drangten sich seine chassidischen Anhanger um ideh ihres Rabbis, uBcheijerim
(Reste) zu ergattern. Die Chassiden meinen, weeResn Mahl des Rabbis einheimse, dem
werde das als grof3es Verdienst angerechnet.

Wenn Rabbi Naftole im Lehrhaus erschien, bregetk sofort Schweigen aus und die
Gemeinde erhob sich. Sein Sitzplatz stand nebentebeterpult. Wahrend der Vorbeter
das zuvor leise gesprochene Achtzehngebet lauewiette, nutzte Rabbi Naftole die Zeit,
um zwischen den Betenden umherzugehen, die Hardnidrmeln seines Kaftans
verschrankt. Hier und da blieb er neben jemandeirest, um ihm Moral zu predigen oder
sein Missfallen auszudrtcken.

An einem Versohnungstag trat er zu einem der Bletenals er sah, dass der Mann
saubere Socken trug. Es war ihm klar, dass dieskr, &ntgegen des Verbots, am
Versbhnungstag Ledersachen zu tragen, mit Schusdrehrhaus gekommen war und sie
erst draul3en ausgezogen hatte. Daflr wies errnéngsturecht. Ein anderer Fall passierte an
einem Neujahrsfest. Diesmal attackierte er eine Btd der Empore, well sie es gewagt
hatte, mit ,Beihaar” ins Bethaus zu kommen, dagtfisie hatte ein paar Strahnen ihres
natirlichen Haars Uber die Perticke gekammt, wasidamei den gemaRigt religiésen Frauen
grol3e Mode war. Er stieg die Stufen zum Toraschrgiauf und forderte sie auf, die
Frauenempore zu verlassen.

Im Sommer begaben sich die Handler nach Ladensszlum Lehrhaus zum
Nachmittags- und Abendgebet, ehe sie nhach Haugemiin den langen Sommertagen
musste man nach dem Nachmittagsgebet lange whrseman das Abendgebet sprechen
konnte. Diese freie Zeit nutzten einige zum Studiandere standen in Grippchen auf dem
Hof beisammen und fihrten politische Debatten.

Eines Tages traf um diese Tageszeit ein Gastingt &asche in der Hand ein. Er trat
zu den Versammelten auf dem Hof, die ihn, wie Uhlnit Scholem alechenfrrieden sei mit
Euch, begrif3ten. Danach zog er einen Block au$aksahe und wollte den Leuten Schekel
fur den Zionistenkongress verkaufen. Doch schotehamand Rabbi Naftoli informiert,
dass ein nichtswirdiger Zionist ins Allerheiligeiagedrungen sei. Rabbi Naftoli sprang von
seinem Sitz auf, kam buchstéblich im Laufschrigemannt und schrie dabei eins ums
andere: We is der Meschimmed?Wo ist der Unglaubige?!) Bei dem Gast angekommen
der ubrigens der religiosen Zionistenbewegung Mlsrangehorte, spuckte er ihm ins
Gesicht und forderte die Talmudschuler auf, ihnagera Hof zu werfen - vor den Augen
nichtjudischer Passanten.

Rabbi Naftole war verbittert und enttduscht aus ¢heiligen Land zurtickgekehtrt.

Er, der geglaubt hatte, im Land Israel lebten gestteue Juden, hatte zu seinem Bedauern
dort auch andere gesehen. Nach seiner Rickkeler sggr habe im Land Israel ,jiddische
Gojim* gefunden. Diese Erkenntnis verstarkte seiegative Einstellung zum Zionismus.



Freitagabends gingen Vater und ich nach dem helmars Sabbatmahl noch zum
Tisch des Rabbis. Manchmal nahmen wir auch am tgrciigend an der dritten
Sabbatmabhlzeit teil und blieben bis zur Hawdala) deennsegen am Sabbatausgang.

Zur Hawdala versammelten sich viele Leute. Estidich, dass das jeweils jingste
Kind unter den Anwesenden die Hawdala-Kerze hidthiel3, wer die Kerze hoch halte,
wirde eine grolRgewachsene Braut bekommen. Einelahfi die Ehre zu, die Kerze zu
halten. Man stellte mich auf eine Bank. Ich hiédt iderze so hoch ich nur irgend konnte und
verkindete: ,Ich krieg mal eine sooo grofRe BraD#r Rabbi, der offenbar nicht viel Humor
besal3, bemerkte: ,Bei mir wirst du die Hawdala-kenxcht mehr halten.”

Rabbi Naftole besal} eine kleine, leichte Torar@iese hob er nur am
Torafreudenfest aus, um dann ekstatisch alle siBloeaen mit ihr zu tanzen, wobei er sie
hoch Uber den Kopf hielt. Das Umtanzen der Bimadwit Torarollen war eine besondere
Attraktion, die auch einige hohere Beamte als Zagehanlockte.

Bei Rabbi Naftoles Beerdigung war fast die ganeen@nde von Jung bis Alt
zugegen. Auch viele Nichtjuden drangten sich im dieg Lehrhauses, als der Leichenzug
von dort zum Friedhof aufbrach. Auf seinem Grab deadh Grab seiner Familie errichtete
man eine zeltartige Konstruktion und stellte daeiné Kiste mit einem Schlitz, durch den
Besucher ihr&wittelach(Bittzettelchen) einwerfen konnten. Grab und Zelt bis heute
gut erhalten und noch immer wird sein Grab beswRabbi Naftole war auch bei Nichtjuden
geehrt, die ihn als einen heiligen Mann betrachtddei Rabbi Naftoles Beerdigung sah ich
meinen Vater bitterlich weinen. Der Heimgang debli¥ahinterliel3 eine Licke im Leben
der Gemeinde.

Nach Ablauf eines Jahres bat man seinen Brudé&hiReron Teitelbaum, der als
Rabbiner des Stadtchens Voloba fungierte, die uak&telle in Nyirbator zu tbernehmen.
Rabbi Aaron glich Rabbi Naftole auf3erlich wie eiwmiingsbruder. Er war ein Freund
meines Grol3vaters, Reb Itze, und seine TochterlResd war eine gute Freundin meiner
Mutter. In der Schoa war Pessil-Leah zusammen mitrmKonzentrationslager Gorlitz.

Rabbi Aaron kam mit uns ins Ghetto und von dorhnaaschwitz, von wo er nicht
zurtickkehrte.



Rabbiner Dr. Abraham Lemberger

Herrn Rabbiner Dr. Abraham Lemberger bin ich nurdieer Gelegenheit begegnet. Das
anregende Gesprach mit ihm versetzte mich geradezinen Sinnestaumel. Erst viel spater
konnte ich ermessen, welch bleibenden, unvergéssiiEindruck es bei mir hinterlassen
hatte, und nun erst vermochte ich auch die aul3emtdrche Personlichkeit dieses Rabbiners
voll zu wirdigen. Dr. Lemberger, ein Mann von kkifisestalt, dem der lange weil3e Bart
besondere Wiirde verlieh, trug eine erhéhte schwRwurelkappe und einen schwarzen
Gehrock. Er war damals an die achtzig Jahre alt.

Dr. Lemberger war Rabbiner der Status-quo-Gemamdlyirbator, seit diese im 19.
Jahrhundert von Schimon Mendel gegriindet worden Mach seinem Tod wurde kein
Nachfolger mehr bestellt. Die Orthodoxen hieltestBxz von dieser Gemeinde.

Die Geschichte verlief nun folgendermalien: Alsactes Tages auf dem Weg zum
Cheder, der Talmud-Tora-Schule, die ,Schul” (Syrggassierte, an der Rabbiner
Lemberger wirkte, trat er ans Synagogentor und tginkich heran. Nachdem er mich
begruf3t hatte, fragte er: ,Wie alt bist du?* ,ZwdHdhre", antwortete ich. Er war ein wenig
enttauscht, weil er einen weiteren Juden fur s@baB&quorum brauchte. Da ich noch nicht
das erforderliche Alter von dreizehn Jahren ertéielte, konnte ich nicht behilflich sein,
aber zu meiner grol3en Freude bat er mich in semmér, und so durfte ich ein
unvergessliches Erlebnis mithehmen.

Sein Zimmer lag am Vorraum des Bethauses. Er Bpraicmir ein deutsch geféarbtes
Jiddisch, bei dem ich mich sehr anstrengen musstehn zu verstehen.

Er fragte mich: ,Lernst du Chumasch?“ (Pentateugbgwiss”, erwiderte ich. ,Und
was bedeutet Chumasch?* Ich verstummte, weil iohek&ntwort darauf fand. Der
Melamed (Lehrer) im Cheder verwandte nicht viel Mihe aief idlarung solcher Fragen.
Rabbiner Lemberger erklarte mir hochst geduldigej¥ du, washamesch bedeutet?
Chamesch heif3t funf auf Hebraisch, und davon konomtmasch fir das Funfbuch, die funf
Blcher der Tora.”

An der Wand seines Biros hing ein grol3es Herzr&itrin meiner Naivitat fragte
ich den Rabbiner: ,Wer ist der bartige Jude ohnpfiedeckung auf dem Bild?" ,Dieser
Mann ist Theodor Seew Herzl*, erklarte Rabbiner benger. Darauf zog er, um Herzls
Personlichkeit naher darzustellen, einige Briefierutsch aus der Schublade, die er
aufgrund seiner Korrespondenz mit Herzl erhaltetehand las mir einige Zeilen vor. Als
ich ihm sagte, dass ich kein Deutsch verstiindés kexgdie Briefe weg, erzéhlte mir statt
dessen von den Zionistenkongressen und vermede dass er einmal personlich an einem
teilgenommen habe.

Danach trug er mir sein ,Kredo*“ vor: ,Weif3t du,wesd einmal einen Judenstaat
geben - mit judischen Ministern, judischen Soldajédischen Polizisten und so weiter.
Dieser kinftige judische Staat hat auch eine Hyfrieieentnahm der Schublade ein Blatt,
auf dem die ,Hatikwa“ (Die Hoffnung) abgedruckt wand lehrte mich dieses Lied,
wiederholte es so lange mit mir, bis ich es algimgen konnte.

Ich verliel3 sein Zimmer wie im Taumel. Auf dem Wag Talmud-Tora-Schule
rekapitulierte ich alles, was Dr. Lemberger miragdhatte. Als ich das Klassenzimmer
betrat, war der Melamed zum Gliuick noch nicht da.elizdhlte den Klassenkameraden von
meinem Erlebnis mit Rabbiner Lemberger und plagpsetne Worte nach wie ein Papagei:
-Wir werden einen Staat haben, jidische Ministigdjgche Soldaten...“ Dann zog ich das
Blatt mit dem Text der "Hatikwa" hervor und brachtn anderen das Lied bei.

Pl6tzlich erschien der Melamed und hérte uns girigtische Hymne singen. Das
Desaster war so grol3, als hatte man, Gott behit&reuz im Saal errichtet. Und dieses
Unheil hatte kein anderer angezettelt, als der Esd® Schachters Reb Abraham Elieser -
das heil3t ich.



Der Melamed fesselte mich ans Fensterbrett ungetteiauf mich ein, bis ich beinah
ohnmaéchtig wurde. Die Sache kam sowohl Rabbi Naftbém Rabbiner der orthodoxen
Gemeinde, als auch meinem Grol3vater zu Ohren. Beideen mich noch mal einzeln vor.
So ging es, bis meine Mutter der Prigelei ein Esedete und keinen mehr an mich heran
lie3. ,Mach dir keine Sorgen®, sagte sie zu mirjr,werden nach Erez Israel kommen.*

Als ich 1948 eingezogen wurde und in Tel Litwingkem heutigen Tel Haschomer bei Tel
Aviv, zur arztlichen Tauglichkeitsuntersuchung giagnnerte ich mich an Dr. Lemberger
und seine damaligen Worte: ,Es wird judische Sa@dageben...” Hier war die Erflllung.

Vor Erregung liefen mir die Tranen herunter. DertAtirchtete schon, mir sei nicht gut.
Doch ich beruhigte ihn und erzahlte ihm von Dr. bemger, was ihn derart anrtihrte, dass er
mit weinte.



Die Talmud-Tora-Schule (das Cheder)

Die Talmud-Tora-Schule von Nyirbator war in der gm Umgebung beriihmt. Deshalb
lernten dort auch Schuler von aufRerhalb.

Die Schule war wie andere Schulen in Klassen &eifjedie sich Gber die zwei
Stockwerke des Gebaudes verteilten. Die Lehrer kaame den nahegelegenen Dérfern nach
Nyirbator. Der Name ihres Herkunftsdorfs wurde mhidamen angehangt. Zum Beispiel:
Mdbzes Schwarz aus Vasvar, Mendel Weiss aus EcgkeRalnbi Meschullam Friedmann aus
Megyes. Es gab auch Privatlehrer: Mordechai WaakmdrSchlomo Steinberger. Die
Kleinsten fingen schon mit vier Jahren an, das&isbtine Alphabet zu lernen. Sie wurden
von den Melameds Itzkowitz und Mdzes Weiss untkteic

Als ich nach Nyirbator kam, fing ich bei dem MekarM6zes Weiss an zu lernen.
Allerdings konnte ich schon das Gebetbuch leseil,Gvel3vater Itzhak (Reb Itze) mir das
noch in Majdan beigebracht hatte.

Chumasch (die funf Bucher Mose) lernte ich bei aemen Melamed Reb Moses
Schlosser, der kurze Zeit zuvor aus Polen zugezagenEr war eine Ausnahmeerscheinung
unter den Melameds, denn er trug einen normaleugnat Krawatte und brachte seine
Geige ins Cheder mit, um uns die Tora in der trawdlen Rezitationsweise mit
Geigenbegleitung beizubringen. Wir mochten seirfanlveise sehr gern und kamen gut
dabei voran, aber die streng orthodoxen Kreisemalles andere als begeistert. Sie meinten,
einen Einbruch der Moderne in die geheiligten Halles judischen Cheders zu wittern.
Aber sie blieben bei dieser Debatte in der Mindientned Schlosser spielte weiter seine
Geige.

Der tagliche Stundenplan war sehr voll. Wir stanishe Morgengrauen auf. Um acht
Uhr begann die Schule. Nach einer zweistiindigetalyspause lernten wir bis acht Uhr
abends weiter. Im Dunkeln leuchteten wir uns nnieeiLaterne, in der eine Kerze brannte,
den Weg. Einer der Melameds beruhigte uns mit dertéi: "Wenn euch unterwegs ein
Hund anspringt, sagt schnell den Toravers: ,Abgegealle Kinder Israel wird kein Hund
seine Zunge spitzen.’ Dann lauft der Hund auf delé&weg.”

Donnerstags wurde fir das "Verhor", die Prufurgprgbt, die am Sabbatnachmittag
stattfand. Ich musste mich von meinem Vater undhawen GroRvater prufen lassen. Wenn
ich bei einem Vers ins Stocken geriet, bekam i¢brseine Ohrfeige. Der beanstigendste
Wochenabschnitt war ,Wajechi* (Genesis 47,28-5Q,2¢r mussten wir die Stellen: ,Mir
aber, als ich kam von Padan, starb Rachel im L&aa@an” (48,7ff.) und: ,Schimeon und
Levi, Brider* (49,5ff.) mit der passenden Melodisaendig vortragen.

Das intensive Studium der Bibel und des Talmudssainen scharfsinnigen Debatten
haben mich frih geschult und mir viel auf den Ledvegg mitgegeben.



Die Volksschule Israelita Elemi Nép Iskola

In Nyirbator gab es getrennte Schulen fur die énmereGlaubensgemeinschaften, darunter
auch eine judische Schule, sowie eine allgemeingsgphte Schule fir alle.

Als ich in die 1. Klasse der judischen Schule kgah es dort einen Lehrerwechsel.
Herr Szilvasi Armin beendete in jenem Jahr einegéa Lebensabschnitt und ging in
Pension. Er gehdrte zu den Grundern dieser Scimdleler Status-quo-Gemeinde. Als ich ein
Bild von Elieser Ben Jehuda, dem Erneuerer derdistiten Sprache, sah, erinnerte es mich
an Lehrer Szilvasi. Die Ahnlichkeit war perfekt.il8asi tibergab das Amt seiner Tochter
Marischka (spéater Marischka Blau).

Die sieben Schulklassen hatten nur vier Lehresh@hd lernten je zwei Klassen in
einem Zimmer. Lehrerin Marischka unterrichtete eliste Klasse, Frau lduschka (spater
Iduschka Leibowitz) die Klassen 2 und 3, Herr Tihdia Klassen 4 und 5, und die beiden
obersten Klassen, 6 und 7, ibernahm der Schuldirgkerr Gondos, der vorher Gottlieb
geheil3en hatte. Die 7. Klasse war erst in jenemdatugekommen.

In meiner Schulzeit hat es zwei denkwirdige Zwestdhlle gegeben. Der erste
ereignete sich bei der Lehrerin Iduschka in défldsse. Ich hatte sie geargert. Den Grund
weil3 ich nicht mehr, aber an die Schlage erinrararich umso deutlicher. Sie packte mich
hart an und hieb mit dem Lineal hysterisch auf méimgerkuppen ein. Vor Schmerz nun
meinerseits hysterisch und in dem Bemuhen, michraam Griff zu befreien, trat ich ihr in
den Bauch und sprang aus dem Fenster. Den Re$eBkdeh meiner Mutter.

Der zweite Zwischenfall passierte bei Lehrer Tiharder 5. Klasse. Wir kamen
einfach nicht miteinander aus. Tihani war ein bégiabaler und dul3erst penibel. Wir
mussten seine Zeichnungen von der schwarzen Wahttdrgenau abmalen, ohne jegliche
Zuséatze. Einmal zeichnete er Weinblatter, die wpikren sollten. Aus eigenem Antrieb
fugte ich alle méglichen Details an, um das Bilchwieitsgetreuer zu machen. Tihani schritt
die Reihen ab, blieb bei mir stehen, blickte auimWerk, nahm mein Zeichenblatt, riss es
in Fetzen und forderte mich auf, von vorn zu begmrStarrkopfig zeichnete ich wieder
genau das gleiche Bild. So ging der Krieg zwisclnes weiter: Ich zeichnete, er zerriss. Wer
zum Schluss siegte? Naturlich Tihani. Er wollte mmicht in die 6. Klasse versetzen.
Deshalb ging ich fortan in die allgemeine Schutedar ich zu den wenigen judischen
Schulern zéahlte.

Der Schuldirektor, Herr Gondos, der ursprunglidttiizb geheil3en, dann aber den
typisch ungarischen Namen Gondos angenommen Hatteynstrierte bei jeder Gelegenheit
ungarischen Patriotismus. Auf seine Anweisung neumsgiir jeden Morgen in allen Klassen
die ungarische Nationalhymne singen. An den ungaeis Nationalfeiertagen liel3 er alle
Schuler im Schulhof antreten und erzahlte unslailgyundergeschichten aus seiner
Dienstzeit bei der ungarischen Kriegsmarine unéen @efehl des grol3en Seehelden
Konteradmiral Mikl6s Horthy im Ersten Weltkrieg.

Als ich aus den Lagern nach Nyirbator zurlckkabntehich, dass einige Juden, die
vor mir aus der Haft zurlickgekehrt waren, das Komfoader Roten Armee in Nyirbator um
Hilfe ersucht hatten, Gondos in die Stadt zuriickiem Gondos hielt sich in Debrecen
versteckt und hatte Angst heimzukehren. Wie sichusstellte, war Gondos Kapo in einem
Konzentrationslager gewesen und hatte dort desgtidn Haftlingen grausam mitgespielt,
sogar den Angehdorigen seiner eigenen GemeindeOfimier der Roten Armee kontaktierte
das russische Militirkommando in Debrecen. DenglmtStellen gelang es, den Mann zu
verhaften und in die Nyirbatorer Haftanstalt zungen. Seine ehemaligen Schiiler suchten
ihn dort auf und spuckten ihm durch die schmaleeLims Gesicht. Wie ich horte, sind ein
paar Juden auch in seine Zelle eingedrungen urehhiln eine ordentliche Tracht Prugel
verabreicht.



Gondos wurde nach Budapest gebracht und zu zwer&efangnis verurteilt. Nach
seiner Freilassung trat er in die KommunistischeePain.



Meine Jugendzeit

Am ersten Sabbat nach meinem dreizehnten Gebuntstate ich zur Tora aufgerufen und
die Gemeinde wurde zum Kiddusch eingeladen. Daswedme Bar Mizwa Feier. Da es ganz
ohne aber auch nicht geht, kamen meine Onkel niidlterseits, Shiomo und Jakob, zu
diesem Anlass auf Besuch und schenkten mir UhrakelJakob aus Munkacs, den ich nun
zum erstenmal sah, hatte mir eine Taschenuhr nnagkt) Onkel Shlomo aus Debrecen eine
Armbanduhr. Der Wert dieser Geschenke war seirtaumermesslich. Ich hétte vor
Begeisterung am liebsten aller Welt gezeigt, delssicht nur eine Uhr besal3, sondern sogar
zwel.

Als Vater von einer Geschéftsreise zuriickkehaente ich ihm freudig entgegen, um
ihm die Uhren zu zeigen, die ich bekommen hattéeMsagte darauf: ,Diese Uhren sind
sehr hochwertig und ein Luxus fur dich. Wir sind Zeit sehr knapp bei Kasse und sollten
sie daher verkaufen.” Mutter war dagegen und foedén auf, mir die Uhren
wiederzugeben, aber Vater verkaufte sie trotzdelmwiar erbittert dartiber, konnte ihm die
Sache nicht verzeihen und nahm mir vor, eines Tamesneue Uhr zu erwerben, die mir
kein Mensch wieder wegnehmen wurde.

Im selben Jahr musste ich die Schule verlassder Viarrde zum Arbeitsdienst
(Munka-Szolgélat) eingezogen - an Stelle des Mdithstes, zu dem Juden bei den
Antisemiten nicht zugelassen waren - und ich musater zum Unterhalt der Familie
beitragen. Meine Mutter wollte aus zwei Grinderssdah ein Handwerk erlernte: Wenn ich
einmal nach Israel ginge, ware es gut, einen etkéin Beruf zu haben, und bis dahin
konnte ich der Familie finanziellen Nutzen bring8re meinte, das Glaserhandwerk liel3e
sich relativ schnell erlernen. Deshalb wandte isie an Reb Doved Osterreicher, der als
Glaser und Rahmenbauer einen guten Ruf genos$aitnkn, mich als Lehrling
anzunehmen. Nach seiner Zustimmung wurde ein \(pumnéerzeichnet. Reb Doved
Osterreicher, ein groRer Mann mit langem rotem,Rmhorte zu den orthodoxen Juden
Nyirbators, trug eine hohe Rundkappe zum Gehrodkgailt als erstklassiger Handwerker
und Toragelehrter.

Als Lehrling musste ich sonntags Osterreichers Bei der Hausarbeit helfen:
Feuerholz hacken, Boden putzen... Diese Arbeiegefir gar nicht, und ich kam auch nicht
mit seiner Frau zurecht. Sie behandelte mich wiereDienstboten, und ich konnte diese
Erniedrigung nicht ertragen. Daher beschloss ieh Sche ein Ende zu machen, und
weigerte mich, bei ihm zu Hause zu erscheinenségjte zu seiner Frau, sie solle eine
Schickse (Nichtjudin) als Dienstméadchen einstellen, undhtiepihr beschdmendes Verhalten
mir gegenudber in der Gemeinde publik zu machenchgisend niitzte das, denn fortan
brauchte ich nicht mehr im Osterreichschen Hausrbaiten.

Beim Antritt der Lehrstelle hatten Mutter und R2bved vereinbart, dass ich am
letzten Freitag des Monats einen Vorschuss erhatite. Als der Zahltag kam, war ich
ganz stolz und aufgeregt, dass ich zum erstenrEtseerdientes Geld nach Hause bringen
wurde. An dem betreffenden Freitag war ich sehig beendete alle mir aufgetragenen
Arbeiten, putzte Laden und Birgersteig und wanteigeduldig auf den Zahltermin. Einige
Minuten vor zwei Uhr stellte ich mich vor die Kasketer der Reb Doved sal3. Er fragte
mich: ,Worauf wartest du?“ (Meist sprachen wir Jgiidh.) Ich sagte ihm, ich warte auf Geld.
Er schrie mich an: ,Von was fur Geld redst du dénc? habe nichts!* Ich zuckte
zusammen wie ein verwundetes Tier und handeltelsiypuschnappte ein Gewicht vom
Tisch und schleuderte es mit aller Kraft auf dagdRan dem ein teures Porzellanservice
ausgestellt stand. Fast alles ging zu Bruch. I¢te letheblichen Schaden angerichtet und
flichtete sofort nach drauf3en.

Vor Angst und Schmach, ohne Geld nach Hause zuremstreunte ich in der Stadt
herum. Schlief3lich kam ich mit roten Augen heinghdem die Sabbatkerzen schon



angezundet waren. Mutter beruhigte mich wie Ubleehgte mir, dass alles fur den Sabbat
vorbereitet war und wir gewiss nicht verhungerndheir. Sie versprach mir, die Sache am
Sonntag zu regeln. Am Sonntag sah ich Herrn Ostbeebei uns zu Hause sitzen und mit
Mutter sprechen. Er hatte das Geld mitgebrachtedasr hatte zahlen mussen. Ich platzte
dazwischen und bat Mutter, nicht mit ihm zu red#mijch nicht vorhéatte, weiter bei ihm zu
arbeiten. Aber Mutter hatte ihre Wege. Sie schafftesowohl Reb Doved als auch mich zu
uberreden

Als ich bei Reb Doved Osterreicher zu arbeitemnanfragte er mich nach meinem
Namen. Ich antwortete ihm, ich hiel3e Schlajme.dfr mir stattdessen den Namen Samu,
der sich ungarischer anhorte. Natirlich wehrtemigth gegen den neuen Namen. Jedesmal,
wenn er Samu rief, stellte ich mich taub. EineseBagyschien eine Baronin in Begleitung
mehrerer Dienstmadchen im Laden. Vor der Tur warat Vierspanner. Die Baronin hatte
ein grofR3es Gobelinbild zum Rahmen mitgebracht.Gabelinbild zu rahmen, war eine
knifflige Aufgabe. Man musste darauf achten, dasd.ohien in alle Richtungen gerade
verliefen. Ich hatte mich auf diese Arbeit spesialit. Deshalb sollte ich mir nach Reb
Doveds Wunsch das Bild ansehen und ihm einen Ralamgassen. Ich hérte Reb Doved
~>amu! Samu!“ rufen, stellte mich aber wie immarliaAls er merkte, dass ich nicht
reagierte, horte ich ihn plétzlich meinen richtigéamen, Schlajme, rufen. Daraufhin eilte
ich herbei. Bei ihm angenommen, nahm ich allen disammen und fragte ihn in meinem
holprigen Ungarisch vor der erlauchten Dame: ,Reld2l, wenn Sie sich lhres Bartes nicht
schamen, warum sollte ich mich dann meines NamsrEsen? Sobald Sie bereit sind, lhren
Bart abzunehmen, bin ich auch bereit, Samu statafdee zu heiRen.” Von da an nannte er
mich stets bei meinem richtigen Namen. (Das ishaler Grund, warum ich meinen
Erinnerungen den Titel ,Schlajme” gegeben habe.)

Reb Duved, seine Frau und seine Tochter sindri@idéuschwitz umgekommen.

Mit dem Lohn, den ich bei Osterreicher erhieltnite ich nicht viel zur Ernahrung
der Familie beitragen. Deshalb musste ich mir weiEBnnahmequellen suchen. Abends half
ich meiner Mutter beim Sieden von Wascheseifesiiean Bauern verkaufte. Auf3erdem
masteten wir Ganse. Die Lebern verkaufte MutteBadapester Handler, das Fleisch
behielten wir gratis.

In den Abendstunden fand ich Arbeit bei SchlosdenrKIch beschlug Schuhe mit
Eisen und lernte auch ein paar elementare Schiobs#en wie blechnern und
Wasserpumpen reparieren. Als ich Pumpen reparienente, bekam ich manchmal auch
Privatauftrage.

Meine anstrengendste Arbeit war die Wartung déewdi Vater hatte mich gebeten,
diese Aufgabe fur ihn zu bernehmen und ihm s&thde zu erhalten, bis er aus dem
Arbeitsdienst zurtickkehren wiurde.

Ich stand bei Tagesanbruch auf, um die Mikwe fér@emeindemitglieder
herzurichten, die in aller Frihe kamen, um vor déongengottesdienst ins Tauchbad zu
gehen. Ich musste den Ankleideraum und die Badezpllitzen, rund sechzig Holzschemel
scheuern und absptilen, das Wasser im Tauchbadeewaden Boiler fur die Wannenbader
anheizen, die Abwasserpumpen in Betrieb setzerdandVasserbehélter auf dem Dach
auffullen, aus dem das Wasser in die Wannen f@esschwierigste Aufgabe war das
Anheizen und Reinigen des Ofens, der mitten im fbad stand. Dazu musste ich, mit
einem Korb Feuerholz in den Handen, Uber einen aldmHolzsteg balancieren wie ein
Zirkusartist, und dann den Ofen erst mal von Asale Rul3 reinigen.

Ich richtete mir ein Friseureckchen ein und sd¢idenh Badegasten am Freitag die
Haare, was ich bald recht gut konnte. Das war eselanliches Einkommen fir mich.



Mein Grol3vater, Reb Abraham Elieser (Reb Awrum-Lese)

Mein GroRRvater vaterlicherseits wurde 1878 in Pgeboren. Frih verwaist, lebte er in
Ungarn, wo er verschiedene Talmudschulen besuctitelie Zulassung als Schachter
erhielt.

Er heiratete Scheindel, geborene Stern, aus dadicBen Stropkof in der Slowakei.
Ihnen wurden zahlreiche Kinder geboren, von deeehsam Leben blieben: Dov-Berisch,
Mézes, Zwi-Herschel, Sara-Gittel, Levy, Seew-Wabhis

Soviel ich weil3, hatte mein Grol3vater einen Brudenens Chaim, der in Polen
lebte, und eine Schwester, deren Namen ich niaginié&keMein Grol3vater wirkte alter als er
war. Er ging etwas gebeugt, hatte einen grauenuBartvar nachlassig gekleidet. Nur an
Sabbat- und Feiertagen trug er gute Kleidung unéretreimel auf dem Kopf.

Sein Werktagskaftan glanzte immer vor Fett, wedieh Fleischreste vom
Schlachten unverpackt in die Taschen stopfte sdime vielen Katzen.

Er war ein bescheidener Mann, der nicht den ihbiigeenden Ehrenplatz an der
Ostwand des Lehrhauses einnehmen wollte, obwotdiaeindefuhrer ihm dies immer
wieder antrugen. Er zog es vor, unter den einfatleeen nahe der Tur zu beten. Mein
GrolRvater war als Toragelehrter bekannt und vieldten an seinen Lehrstunden
teilnehmen. Obwohl er tber fiinfzig Jahre in Undahte, sprach er kein Ungarisch, sondern
nur Jiddisch. Bei allen Behdrdenangelegenheitemrathmeine Mutter als Dolmetscherin
mit. Er war ein treuer Freund von Rabbi Naftalitélsaum (Reb Naftole).

GroRRmutter Scheindel konnte weder lesen noch ibehrgja nicht einmal das
Gebetbuch lesen. Meine Mutter sal3 in der Synagegemihr und betete mit ihr zusammen.
An Sabbatnachmittagen setzte sie sich zu meined\@ter, der ihr auf Jiddisch den
Wochenabschnitt vorlas.

Nach seiner Hochzeit wirkte mein GroRvater alsaShter in dem ungarischen
Stadtchen Nyirgyulaj. Hier wurde mein Vater gebof®méter Ubersiedelte er mit seiner
Familie nach Nyirbator und wurde Schéachter deriglemtGemeinde. Dort blieb er bis an
sein Lebensende.

Wegen eines Arbeitsunfalls, bei dem er mehrergdfiseiner rechten Hand verlor,
musste er den Schéchterberuf aufgeben und wurdeetérim Lehrhaus und
Entscheidungsinstanz in Kaschrutfragen.

Seine Hauptaufgabe bestand darin, die SpeiserdbreMastgansen zu untersuchen.
Er richtete sich in einem festen Eckchen Balssch, dem Studienzimmer im Lehrhaus, ein
und die Leute brachten ihm die gleich nach dem 8dké herausgezogenen Speiserdhren.
Nach deHalacha, dem judischen Religionsgesetz, muss die Speisegiti Narben
untersucht werden. Fand GroR3vater eine Narbe,tkratzsie mit dem Fingernagel vollig
weg. Entstand dabei ein Loch, war die Gans ritwlein und durfte nicht von Juden
verzehrt werden.

In Nyirbator gab es einen weiteren Schachter narReb Esra Finkelstein. Zwischen
den beiden Schachtern, das heil3t zwischen ReluBdraneinem Grol3vater bestand eine
uralte Fehde. Nicht einmal am Verséhnungstag vergake einander. Der Grund des Streites
ist mir unklar. Aber ich durfte mit Reb Esras Enteddalja, der mit mir in die Schule ging,
nicht sprechen.

GrolR3vaters Haus war ein Eckhaus mit vielen Zimmiardem er die meiste Zeit nur
mit Gro3mutter lebte. Die gute Stube war mébliedd sauber, aber es durfte keiner hinein.
Im Winter wohnten sie in der Diele und ziindetendut einen kleinen Ofen an. Sie lebten
aul3erst sparsam. Nicht, dass sie sich kein bedseles hatten leisten kdnnen - sie waren
einfach von Natur aus geizig. Am anderen Ende drssek lag eine zweite Kiche, eine
Stufe tiefer. An beiden Wanden liefen Geschirrleretintlang, auf der einen Seite mit



Kupfer- und Messingsachen, auf der anderen mit spdnwEisentdpfen. Grol3mutter safd oft
auf der Kichenstufe und putzte diese Sachen, abgé sie niemals benutzte.

Zum Haus gehorte ein Garten, den ich im Frihjaarlbeiten musste. Meist sate ich
Mais. Daflr bekam ich ein paar Groschen, die mahlk fir Bonbons reichten. Dartber
argerte ich mich, weil mein Grol3vater Woche fur Weegiele Minzen in die Spendendose
fur Rabbi Meir Baal Haness (Rabbi Meir den Wunden)ésteckte. Ich hielt mich fur
wichtiger als Rabbi Meir, zumal ich fir das Geltiwer gearbeitet hatte, und beschloss,
meinen Lohn aufzustocken. Ich steckte ein MessdemSchlitz der Dose und schon
purzelten die Minzen heraus. Ich hoffe, Rabbi Mairmir vergeben.

Als ich eines Freitags in der Mikwe arbeitetef niich mein Grol3vater zu sich und
erzahlte mir von einer geplatzten Vene an seinem. Bgh war bass erstaunt. Mein
Grolvater redete sonst nie mit mir Uber seine Brobloder Uber andere aktuelle Dinge.
Dieses Gespréach war eines unter Erwachsenen.

Nach dem Sabbatmittagessen gingen mein Vateralnzii Gro3vater. Er war
niedergeschlagen, wandte uns den Blick zu und saffienn ich den néchsten Dienstag
Uberstehe, ist alles in Ordnung.” Im Nachhineirdfarh heraus, dass der betreffende
Dienstag der erste Tag des judischen Monats NissanAn diesem Tag war sein Vater
geboren und gestorben und auch er selbst war ameinNissan geboren.

Am Dienstag wurde ich dringend aus Osterreichadeh in GroRvaters Haus
gerufen. Ich fand ihn im Bett, umringt von vielereischen, darunter einige seiner Séhne.
Als ich zu ihm trat, war er mitten beim Beichtgeli&t nahm meine Hand und sagte: ,Du bist
der alteste Enkel, ich mochte dich segnen.” Ictgtemich zu ihm nieder, er legte mir die
Hand auf den Kopf und segnete mich. Dann bat eesdiltesten Sohn, Dov-Berisch, nach
seinem Tod das Testament aus der Schublade zu nemdess noch vor der Beerdigung
den Familienangehorigen zu verlesen. Kurz danaabhte er seine Seele aus. Das
Testament wurde von Melamed Shlomo Steinbergeesenl.

Ich kann mich noch an einige Bestimmungen desahestts erinnern. Es begann mit
Anweisungen Uber die Verteilung des Nachlasses@eigetsriemen nach den Vorschriften
Raschis sollte der alteste Sohn, Dov-Berisch, bekem die Gebetsriemen nach den
Vorschriften von Rabbenu Tam der Sohn Mdzes. Dergadbrige Besitz sollte erst nach
dem Tod seiner Frau verteilt werden. Im weitereniatd des Testaments forderte er, die
kinftigen Frauen seiner S6hne miussten kahlgesclserenDie Grabinschrift war
vorgegeben. Die Buchstaben sollten schwarz, nigldeg sein. Das war typisch fur seine
Bescheidenheit. Die Ménner, die seinen Sarg zuedRaf trugen, sollten vorher in der
Mikwe untertauchen. Wahrend der Trauerzug denttichien Friedhof (der an den jldischen
angrenzte) passierte, sollten die Begleiter deg %ar den Augen der Gojim verbergen. Falls
Reb Esra (sein Erzfeind) vor ihm stirbe, wolleiehthneben ihm begraben werden.

Reb Esra verschied spater, als sich wohl niemaettr Bn Grol3vaters Testament
erinnerte. Als ich sein Grab 1965 besuchte, fahdlie Graber von Reb Esra und dessen
Frau seinem direkt gegentber.

Mein GroRRvater verstarb im Alter von funfundseghZahren.

Sein Andenken sei gesegnet.



Mutter

Meine Mutter, Anna Silber, wurde am 15. Dezemb&8li& Majdan in Karpathorussland
geboren.

Am 2. August 1925 heiratete sie in der ungaris®igalt Satoraljadjhely ihren flinf
Jahre jungeren Verlobten Mo6zes Graber.

Sie war eine grol3e, schlanke Frau mit blauen Auganh orthodoxer Sitte trug sie
standig ein Kopftuch, an Sabbat- und Feiertagea whlfrisierte Periicke.

Wahrend des Ersten Weltkriegs lebte sie in Majtitin17 Jahren verlor sie ihre
Mutter durch das erwahnte Zugunglick. Daher fielldist der Haushaltsfiihrung auf ihre
Schultern.

Als sie nach Nyirbator Gbersiedelte, hatte sieemeder unterschiedlichen Mentalitét
zunachst Verstandigungs- und Eingewdhnungsschwesten. lhr Jiddisch unterschied sich
von dem, das in Ungarn gesprochen wurde. Nur werggganden ihren galizischen Tonfall.
Aber sie akklimatisierte sich schnell.

Mutter sprach unter anderem: Russisch, Ukrainidicidisch, Deutsch, Tschechisch
und Ungarisch. Gelegentlich bat man sie, Ubersetadrelfen. In Nyirbator wohnten ein
paar bulgarische Gartner, die Griingarten angebetgriund darin andere als die orttblichen
Gemusesorten zogen. Donnerstags verkauften si€rboukte auf dem Markt. Da sie kein
Ungarisch verstanden, freuten sie sich sehr, weatteéMauftauchte und ihnen beim
Dolmetschen half. Als Gegenleistung fillten sieiltiten Gemusekorb gratis.

Ahnlich ihrem Vater war Mutter mit kiinstlerisch&aben gesegnet. Einige ihrer
Handarbeiten schmickten unser Haus. Im Schlafzinmnegrein gerahmtes Bild: Auf
schwarz gelacktes Glas hatte sie zwei Tauben aafrezweig gemalt und die Umrisse mit
glanzenden Schokoladenpapierchen in passendemFaubgefillt. In Blumenttpfen
prangten Kunstblumen von ihrer Hand. Stickbildedan Wanden trugen jeweils einen
anderen Spruch in tschechischer Sprache. Ich ratheainige dieser Sprichworter in
Erinnerung: ROKA RUKU MIJE (Eine Hand wascht dielare), KOMU SE NELENI,
TOMU SE ZELENI (Faulheit macht dein Feld nicht gyiin

Fur das Laubhttenfest bastelte sie bunte Papiaestls Wandschmuck fur die
Laubhtte, und an deren Decke hangte sie VogdEeuschalen mit Fligeln und Schwénzen
aus farbenfrohen Buntpapierstreifen.

Einmal musste ich mehrere Tage die Schule versauwwesl ich krank war. Mutter
schrieb dem Melamed eine Entschuldigung auf Jitidséhrend Frauen in Ungarn sonst
fast nie Jiddisch schrieben. Der Melamed fragtehmj@/er hat diesen Brief geschrieben?*
Ich antwortete, dass Mutter es getan habe. Daissiéer die Entschuldigung witend in
Fetzen und schrie mich an: ,Wie kann eine Frau agan, einem Melamed zu schreiben!*

Ein andermal brach im Bankgeb&ude von NyirbataeFaus. Die Schieferplatten,
mit denen das Dach gedeckt war, flogen wie Feuérimealle Richtungen. Ich war damals
knapp sechs Jahre alt. Mutter rannte entsetzt alandd-Tora-Schule, hillte mich in eine
mitgebrachte Decke und nahm mich auf den Arm. Umte8er Gefahr rannte sie zwischen
den glihenden Schindeln hindurch. Dieses Bild icat mir tief eingepréagt. Ich werde es nie
vergessen.

Als erregendes Erlebnis sind mir auch die wintbdn Dammerstunden vor
Sabbatausgang im Gedéachtnis geblieben. Mutteraaf® it uns auf dem Bett, das in der
Kiche stand. Um uns die Furcht vor der Dunkelheihehmen, erz&hlte sie uns auf Jiddisch
Marchen und Legenden oder Begebenheiten aus iigemren Kindheit und sang uns
jiddische Lieder, wie ,Margeriten®, ,Im Tempel“ odgln dem Ofen brennt ein Feuer”. Wir
liebten diese gemdutlichen Stunden und waren trawegn sie voriber waren. Vor dem
Trennsegen sprach sie ein Gebet, das Frauen anargisigs Sabbats auf Jiddisch zu sagen
pflegten. Darin bat sie den



Gott Abrahams, Isaaks und Jakobs, behiit dein lighdisIsrael von bdsen in deinem Lob
als der Lieber Heiliger Sabbat zu Ende ging, véeml Ubel zu schiitzen, und allen eine gute
Woche, einen guten Monat und ein gutes Jahr iretreGlauben zu bescheren.

Obwohl Mutter eine religiése Frau war, setzte gerdligiosen Observanz gewisse
Grenzen und liel3 sich von anderen nichts vorscémneilblein Grol3vater, Reb Abraham
Elieser, versuchte manchmal, sich in unsere Eragleinzumischen und mehr
Jiddischkeit” einzufordern. Aber in diesen Dingeahrte Mutter ihre Unabhangigkeit. lhre
Regeln bestimmten zum Beispiel: Schlafenlockentr#iger als bis zu den Ohrlappchen.
Normale Kleidung statt orthodox-judischer Aufmacgun

Auch in Bezug auf die Lektire von Bichern lie3 tddusich keine Vorschriften
machen. Sie las die Bucher von Schalom Asch, dassezke in orthodoxen Kreisen
verboten, verpont und geéachtet waren, ja sogarBehDer NazarenerMeist lieh ich die
Blcher fir sie in der Bibliothek aus.

Sie war bestrebt, uns Allgemeinwissen und ein@ifBausbildung zu verschaffen,
damit wir fur die Einwanderung in Israel geristétran.

Als "jiddische Mamme" sorgte sie dafir, dass winjcht mager blieben. Sie pappelte
uns mit Spinat, Lebertran und so weiter. Beson8ergen machte ihr, dass ich noch keinen
Bartwuchs hatte. Sie wollte mich schnell erwachserden sehen.

All inr Hoffen und Streben richtete sich daraufesgrol3e, weitverzweigte Familie
erstehen zu sehen und sich in Erez Israel an Emn&eln zu freuen. Die Nazis und ihre
Helfershelfer verhinderten, dass ihre TrAume walmden.

Was ich dir heute noch sagen mdchte...

Mutter! Zu meinem Leidwesen hast du kein Grab miéliStein, das ich aufsuchen kdnnte.
Es bedrlckt mich bis heute, dass ihr damals bebdkktion in Auschwitz in dem grol3en
Durcheinander von mir getrennt wurdet, mir fortgeen wurdet, ohne dass ich auch nur ein
Wort des Abschieds hétte sagen kdonnen. Ich seheimath dich und die Kinder, die sich
an dich klammerten, in der Angst, dich im Gewimmelerlieren. Ihr entferntet euch und
ich blickte euch nach, bis ihr der Sicht entschveanDamals wusste ich nicht, dass es euer
letzter Weg sein sollte.

Mutter! Leider konnte ich dir keine Trauerrede &altund dir meine Liebe nicht
ausdrucken. Ich habe dich tber alles geliebt. Distwéar mich die jiddische Mamme und
mehr als das. Ich wirde bereitwillig mehrere Jahetnes Lebens dafir hingeben, dich auch
nur einen Augenblick sehen zu durfen.

Ich erschaudere, wann immer ich an euren letzteg Whd die Hiobsqualen denke,
die ihr bei eurem Eintreten in die Gaskammern dygaiacht habt.

Wenn ich das LiedA jiddische Mamniehdre, scheint es mir fir dich geschrieben zu
sein. Ich bekomme eine Géansehaut und méchte weinen.

Kdnnte ich an deinem Grab stehen, wiirde ich dirlded singen, das wir an
Sabbatabenden zusammen gesungen haben und das deisem Charakter entspricht:

Wer findet wohl eine tliichtige Frau? Ihr Preish$her als Perlen.

Sie erweist ihm Gutes und nie Schlechtes, aligThres Lebens.

Wirde und Glanz sind ihr Gewand, lachelnd getsiekder spateren Tage.
Ihren Mund 6ffnet sie mit Weisheit, ihre Zunigjerf gutige Lehre.

Viele tuichtige Frauen gibt es, doch du tbesdtifiie alle.



Vater

Mein Vater, Graber M6zes, wurde am 17. DezembeB 19@em ungarischen Stadtchen
Nyirgyulaj geboren und wuchs in Nyirbator auf.

In meiner Kindheit hatte ich kein besonders gitedhaltnis zu meinem Vater. Das
wandelte sich, als die Verfolgungen begannen usdsdaicksal uns zur Zusammenarbeit
zwang. Dadurch kamen wir einander naher. Wir vadsga uns und hielten die guten
Beziehungen auch in den Konzentrationslagern autfr@ort waren wir aufeinander
angewiesen und die gegenseitige Fiirsorge war dgstitaind fiir unser Uberleben.

Aus meiner Kindheit habe ich meinen Vater als gaulantisch in Erinnerung. Als
dominanter, flinker und flei3iger Typ konnte er Falze nicht ausstehen. In seiner Jugend
hielt er es weniger streng mit den religiosen Gehotrotz Leid und Verfolgung war er
immer heiter und guter Laune. Seine kleine Stagwurgachte ihm keine besonderen
Minderwertigkeitskomplexe. Ganz im Gegenteil fand@hnell Anklang bei seinen
Mitmenschen. Mit seinen funkelnden schwarzen Augahdem gepflegten schwarzen Bart
war er eine eindrucksvolle Erscheinung. Meist gugnodische Anzlge. Zu den Hemden
legte er einen harten Kragen an und band eine pa@ss&awatte um. Ehe er am
Sabbatabend in die Synagoge ging, zupfte er sicde/m Spiegel mit der Pinzette
Uberflissige Harchen aus dem Gesicht. Seine Sdlaheten spiegelblank. Mutter nahm
immer die letzte Musterung vor.

Seine Freunde waren meist jinger als er. An Waaiden spielten sie bei uns
daheim Rommeé. Dieses Kartenspiel interessierte sgbin und ich bat Vater, es mir
beizubringen. Seine Antwort lautete: Du bist zu dudafir, es hat keinen Sinn, es dir zu
erklaren. AuRerdem merk dir, dass jede Beschafjgufider Psalmen beten Zeitvergeudung
ist. (Aus irgendeinem Grund standen Psalmen beiiimer an oberster Stelle, weshalb er
mich standig aufforderte, Psalmen zu beten.) Da&dh seiner Ansicht fir Rommeé
unbegabt war, wollte ich unbedingt Schach spiedendn. Ich ging in den Schachklub, wo
die Spieler nattrlich mehrheitlich Juden waren.dah stundenlang vielen Spielen zu, bis ich
die Regeln so weit verstand, dass ich selbst mhera&onnte. Bei passender Gelegenheit
fragte ich meinen Vater: Bist du bereit, mit mith&ch zu spielen? Seine Antwort lautete:
Das spieln nar GojinfDas spielen nur Gojim).

Vater war ein introvertierter Typ. Nie erzahlteetvas aus seiner Kindheit. Er
interessierte sich nicht dafir, was ich in der $elernte. Kindererziehung war Mutters
Domane.

Sehr wohl interessierte er sich aber fir meinkéonimen in der Talmud-Tora-
Schule. Am Sabbat fragte er mich den jeweiligen Méo@bschnitt oder ein talmudisches
Problem ab. Damit nicht genug, musste ich mich auodh von Grol3vater priifen lassen.

Von zehn Mal3 Unbill steckte Vater neun ein. Albegiann mit einer torichten,
unheilvollen Entscheidung meines Grol3vaters. Adsaditerreichisch-ungarische
Doppelmonarchie nach dem Ersten Weltkrieg zesi@lien deren Einwohner sich die ihnen
genehme Staatsbirgerschaft aussuchen. Mein Gro®eatetragte die ungarische
Staatsburgerschaft fur sich, seine Frau und seiltesten Sohn Berisch. Die beiden
minderjahrigen S6hne Mdzes und Zwi-Herschel schdogscht in das Einblrgerungsgesuch
ein. Infolgedessen entstand eine kafkaeske Situailein in Polen geborener GrolRvater
wurde ungarischer Staatsbirger, wahrend seine dbmnes und Zwi-Herschel, die in
Ungarn geboren waren, polnische Staatsbirger wurdemindest nach Auslegung der
ungarischen Behdrden.

Als 1939 das erste Judengesetz erlassen wurdenwavon als erstes die Juden mit
fremder Staatsbirgerschaft betroffen oder, nachcmat Definition, ,Staatenlose“. Nach
diesem Gesetz verlor Vater den Gewerbeschein. Bst@sein Uhrengeschaft schliel3en, das



er zusammen mit Mézes Fetmann gefiihrt hatte, etiffein neues in Partnerschaft mit
einem Nichtjuden namens Szekeres und musste agsbsdaufgeben.

Vater war sich fir keine Arbeit zu schade, sonaeimm bereitwillig jede an, um
seine Familie zu ernahren. Zuerst machte er bei@mfihandler Lefkowitz, dem
Gemeindevorsteher der orthodoxen Gemeinde, Wamsandfertig. Danach arbeitete er bei
seinem Freund Kellner in dessen Bekleidungsgeschaft

Die ungarischen Gendarmen machten Vater das Lsffewer. Er musste
untertauchen, denn das Gesetz bestimmte, dasamidid-zusammen mit ihrem Oberhaupt
auszuweisen war. Deshalb bestand gegen Vater gt&ndhbefehl. Seinerzeit verbrachte
Vater die meiste Zeit im Zug zwischen Nyirbator ihdlapest. Mutter machte taglich die
Runde bei den judischen Kaufleuten von Nyirbatat erhielt Einkaufsbestellungen fir
Budapest. Am Bahnhof nahm sie die Pakete fur dietbenden Kaufleute entgegen und
Ubergab Vater die neuen Bestellungen. Die Eiserdwdtaffner waren grol3tenteils bestochen
und hielten Ausschau. Wenn Gendarmen sich dem @hgrten, versteckten sie Vater. Die
Gendarmen kamen fast jede Nacht bei uns ins Hau#hmi zu suchen, und lauerten ihm
auch am Lehrhaus auf. Gelang es Vater einmal férathen Sabbat ins Haus zu schleichen,
waren die Jeschiwaschuler alarmbereit, ihn beil@efa retten. Zum Schluss konnte er in
Budapest fuir viel Geld eine Aufenthaltsgenehmigervgrken.

Nun fand Vater eine neue Arbeit in der Gerbersildamen Weiss. Das war die
schwerste Arbeit seines Lebens, die er nicht lalugehhielt. Danach erwarb er ein Fahrrad
und verkaufte Kurzwaren in den umliegenden DorfBradabei nicht viel Geld
heraussprang, suchte er sich eine neue Aufgabeurtk von der orthodoxen Gemeinde zur
Wartung ihrer Mikwe eingestellt. Diese Arbeit hattas dahin nur Nichtjuden verrichtet. Als
Vater zum Arbeitsdienst eingezogen wurde, Ubernghiwie gesagt, diesen Posten. Nach
seiner Dienstentlassung setzte er diese Arbe#bgeiner Deportation nach Auschwitz fort.

Auch sein Bruder Zwi-Herschel wurde standig gesu€hhatte sich fiktiv scheiden
lassen, um seine Familie vor dem Ausweisungsbetehttten. Vorsichtshalber nahm die
Familie daraufhin den Geburtsnamen seiner Frau &anrund hiel3 fortan Kohel. Herschel
wanderte von einer Jeschiwa zur anderen, wurdesghéel3lich von Gendarmen
aufgegriffen und an die polnische Grenze gebrachtdort des Landes verwiesen zu
werden. Da die Polen seine angebliche polnischetsbtargerschaft nicht anerkannten,
erschossen die Gendarmen ihn dort an der Grenze.

Als wir aus den Lagern zurlickkehrten, begann V@iteneues Leben, heiratete und
zeugte vier Kinder. Er ertffnete in Nyirbator eReparaturwerkstatt fur Uhren und
Ubersiedelte 1957 mit seiner Familie nach Israeérg wohnte er in Beer Scheva, spéater in
Bne Brak.

Wahrend der Arbeit an der ersten Fassung meinené&mungen las ich Vater einige
Abschnitte daraus vor. Als ich zu dem Kapitel dagér kam, fragte er erregt: Wie hast du
das alles blof3 behalten?

Vater verstarb im gesegneten Alter von einundniguiaghren am 8. Siwan 5754 (7.
Juni 1994). Bei seinem Tod verlor ich nicht nuregirvater, sondern auch einen Freund.

Sein Andenken sei gesegnet.



Eindriicke aus dem Elternhaus

Unvergesslich waren die Feiertage bei uns zu Hacisenochte vor allem von Purim,
Pessach und Sukkot erzéahlen.

Purim

Am ersten Tag des Monats Adar (in dessen MitteRlasnfest fallt) hangten wir Gber die
Eingangstir ein Spruchband mit der Aufschi¥enn der Adar einzieht, schafft man viel
Freude und fragten uns, wie es angehen kdnne, dass oran Rur einen Tag feiert, wo
Pessach, Sukkot (Laubhittenfest) und Chanukkawardsrliche Lichterfest) doch acht Tage
lange begangen wurden.

Das Purimfest wird von Juden in aller Welt gefeiaber viele Gemeinden haben
auch ihre eigenen Brauche. Bei uns fand das Haeigies in der Synagoge statt. Die
Gemeinde kam in Karnevalsstimmung, mit Rasseln ppnet, zur Lesung der Esther-Rolle.
Wann immer der Name des bésen Haman fiel, trampalie Anwesenden mit den Ful3en
und larmten mit den Rasseln. Die Jungen verklemsich als Madchen und die Madchen als
Jungen. Manche verkleideten sich auch als ChassiiteBtreimel. Mutter buk einige Tage
vor dem Fest allerlei Gebéack, breitete die gutesh8a auf dem Bett aus und verteilte sie auf
Geschenkteller, die wir traditionsgemal zu Verwandind Bekannten trugen, die uns daftr
Purimgeld schenkten.

Am Purimabend gab es ein grol3es Essen zu Hausedds Hauptmahl war beim
Rabbiner. Die Talmudschuler kletterten auf denTisied verlasen von dort vorbereitete
Predigten in Reimen. Auch ein jiddisches Purim-Bpigde aufgefihrt.

Ich erinnere mich noch an passende jiddische Liede ein paar jiddische Purim-
Spriche. Hier eine Kostprobeurim is nur a Tag, a Kabzan is men a ganz JaRuarim ist
nur ein Tag, ein armer Schlucker ist man das gdakhe Purim ist kein Feiertag, Malaria
keine Krankheit und leck mich am Arsch kein Fluch.

Die jiddische Sprache und Kultur waren in Ungaahtsehr verbreitet. Es gab weder
jiddische Schulen noch Theater wie in Polen undideigen Landern Osteuropas. Deshalb
war es in Nyirbator eine Sensation, als ein jiduescPurim-Spiel angekiindigt wurde.

Die Auffihrung fand im einzigen Kinosaal Nyirb&atatt. Der Titel lautete ,Der
Verkauf Josefs®. Die Schauspieler waren alle juinggte vom Ort. Ein kleiner Junge, der die
Rolle des Benjamin spielte, ging auf der Buhneumd her und sang ein trauriges Lied:
»Josef! Josef! Wi bist di? Wo bist du, mein Bruder Josef? Den SpalRmacheanzEl spielte
Srultsche Gutmann. Er betrat die Bihne mit einesgestopften Schaf, in dem er eine
Flasche Rote-Bete-Saft verborgen hatte. Dann zigléen grofdes Schachtmesser, sagte den
vorgeschriebenen Segensspruch vor dem SchéachtdieBnéls er dem Schaf das Messer an
die Gurgel setzte, insgeheim den Saft ausrinnersalecht aussah, als wirde Blut flie3en.
Anfangs erschrak das Publikum, aber danach koreiteksich mehr das Lachen verbeil3en.

Pessach

Mich beeindruckte vor allem das schéne Geschig vdanur an Pessach benutzten. Vor
dem Pessachabend stieg Mutter auf den Hangebodemolte behutsam das Geschirr
herunter. Jeder von uns hatte in Form und Farbeiahende Teile. Die Glaser - fUr die vier
Glas Wein am Sederabend - waren ebenso verschigdahe tiefen Teller, aus denen wir
Matzen in Milch mit einem besonderen Loffel alResr, die eine kleine Kelle aussah.
Obwohl wir, wie au3erhalb Israels Ublich, zwei Sablende feierten, glich das erste
Sedermahl nicht dem zweiten. Die Hauptattraktion des Stibitzen des Afikomans, eines
speziellen Stlicks Matze, ohne dessen Verzehr disi8ahl nicht beendet werden kann,



und fur dessen Auslosung man daher seine Bedingwstgben konnte. Nach dem Seder zu
Hause gingen wir noch zum Seder des Rabbis, beistdniast alle Gemeindemitglieder
einfanden.

Sukkot

Einige Tage vor dem Laubhittenfest verwandelte sider Haus in eine Kunstgalerie. Die
unibertroffene Meisterin im Anfertigen von Laubleischmuck war nattrlich Multter.
Unsere Laubhutte war die am Uppigsten ausgeschmiimkganzen Stadtchen. Ich bin froh,
dass ich diese Kunst von ihr gelernt habe. Manadsed Stiicke habe ich spater fir meine
eigenen Kinder gemacht.



Sarkadi Margit

Margit war unsere Hausgehilfin. Ich habe keine Afgywie und wann sie zu uns
gekommen ist. Ich weil3 nur, dass sie Sarkadi Maigl? und in der ungarischen Stadt
Hajdu-Szoboszl6 geboren war. Sie war protestargis€bnfession und ging an Sonn- und
christlichen Feiertagen regelmafig in die Kirchekiisch kannte man sie im Stadtchen nur
als Graber Margit. Sie war eine einfache Fraundeesine Schule besucht hatte und nattrlich
nicht lesen und schreiben konnte.

Margit gewohnte sich an unsere Lebensweise uridvhadter bei der Hausarbeit. Sie
Ubernachtete im Abstellraum. Den geringen Lohn,glervon Mutter erhielt, verschwendete
sie fir meine Schwester, der sie allerlei Schleified Kleider kaufte.

Margit war in allem bewandert, was im Haus vorgiRgld konnte sie das hebraische
Morgengebet fir Kinder auswendig und passte agk dar Kinder es jeden Morgen
sprachen. Ubergingen wir einen Segensspruch, \wepsie uns. Sie kannte sich mit allen
judischen Speisegesetzen aus und wusste, dasg &mnsSabbat nicht bitten durften, den
Ruhetag durch allerlei Verrichtungen zu entweilsgm als Nichtjidin diese Dinge aber aus
eigenem Antrieb tun durfte, wenn sie wollte, zunisBel den Ofen anheizen, wenn wir
unter der furchtbaren Kélte litten. Baten wir sie &abbat, Feuer im Ofen anzuziinden,
weigerte sie sich, weil wir mit dieser Bitte einénfle begingen.

Einen Tag vor dem Sederabend verkaufte Vaterldgs &esauerte im Haus. Es
wurde ein Kaufvertrag aufgesetzt, dessen Verlesimgufmerksam lauschte, und tberhaupt
nahm sie die Sache sehr ernst. Mit Luchsaugenensitetdas Vertragsformular und den
Schlissel zum Vorratsraum mit dem Gesauerten.

Als die Belastigungen gegen die Juden einsetzidrsich zunachst vor allem gegen
Kinder richteten, begleitete Margit meine kleineridr zum Cheder und holte sie auch
wieder ab. Wehe dem Goj, der es wagte, einem mBrigler zuzusetzen. Sie machte ein
Mordsgeschrei und verfolgte ihn mit einem Stocklen Hand.

Als wir ins Ghetto deportiert wurden, lief Margierstort in der Stadt herum. Nach
unserer Ruckkehr aus den Lagern fanden wir sienderéivor. Sie war gealtert und ganz
gebrochen, vor allem, als sie erfuhr, dass dieggbrFamilienangehérigen umgekommen
waren. Sie diente weiter bei Vaters neuer Familie.

Als Vater und seine Familie nach Israel Uberstedeblieb Margit einsam und allein
zurtck. Sie starb in hohem Alter in einem Heim.



Dieerste Deportation aus Ungarn

Der nazifreundliche Staatschef Bardosi Laszl0,1@€rl an die Regierung kam, liel3 am 2.
August im Budapester Parlament Rassegesetze vharatien, die sich weitgehend an den
Nurnberger Gesetzen orientierten. Die ersten Qpéser Bestimmungen waren die Juden
mit fremder Staatsangehdrigkeit, die nun fur helosagrklart wurden. Dazu zahlten auch
wir.

Noch im selben Monat wurden 16.000-18.000 Judeh Ralen deportiert, die
meisten aus Karpathorussland, das zwei Jahre xowoden ungarischen Truppen erobert
worden war. Die Juden wurden nach Kamenyeck-Podalsschleppt und zumeist dort
ermordet.

Uns und einige weitere Familien aus Nyirbatorrimerte man in den Haftzellen im
Keller des Rathauses, wo wir zehn Tage bliebenaBlamwurden wir in Begleitung
ungarischer Gendarmen unter unmenschlichen Bedgeguim Viehwagen zu einer
Kleinstadt namens Havasalja an der polnischen @reedrachtet. Uber dieses Stadtchen
gelangten die meisten Deportierten nach Polen,ievdes Vernichtung entgegengingen. Ein
paar Hundert Menschen wurden in einem ehemaliggavi&ik untergebracht. Wir lagen auf
dem Betonboden, in den noch Schienenstrange egsgelavaren, mussten uns abpolstern,
um sie nicht zu spuren. Die oOrtlichen Bauern veftiegguuns Nahrungsmittel, und
gelegentlich fanden wir Butterpakete, das heil3tdfmgus Lumpen, die mit Butter
bestrichen waren.

Als wir in Havasalja eintrafen, hatten die Polém @renze geschlossen und liel3en
keine Vertriebenen mehr durch. Die Ungarn hieltes in dem provisorischen Lager fest, in
der Hoffnung, die Polen zur Wiederdffnung der Geehewegen zu kdonnen.

Mein Vater, der seinerzeit dem Arbeitsdienst deganischen Militdrs angehorte,
wurde in Begleitung eines Feldwebels zu uns gektHimterwegs gelang es ihm, den
Feldwebel zu bestechen. Daraufhin konnte er digesmhriebene gelbe Armbinde
abnehmen, ja sogar die Rangabzeichen des Feldwatletgen, und als er so im Lager
erschien, erreichte er unsere Freilassung.

Vater kehrte nach Budapest zurtick, wo er eine Wthtsgenehmigung fur die
Familie erwirkt hatte, wahrend wir weiter durch Katorussland reisten, in der Hoffnung,
einen Verwandten zu finden. Zu unserem Leidwesededa wir niemanden. Alle waren
schon vorher deportiert worden. Daraufhin gingenwieder nach Nyirbator, wo wir bis
1944 blieben. Dann wurden wir erneut deportiegsdial nach Auschwitz.



Die Schoa

Am 19. Marz 1944 wurde Ungarn von deutschen Trugwehert. Eichmanns
Reprasentanten, Hermann Krummei und Dieter Wisatilierschienen im judischen
Gemeindebiro von Budapest und forderten eine Hiflneg der Gemeindefuhrer.

Am 21. Marz wurde ein achtképfiger Gemeinderatuiorsitz des Budapester
Gemeindeprasidenten Stern Samu gebildet. Am 22z ké¢gte die Vereidigung des neuen
Regierungschefs Sztojai Dome. Unter seiner Flheulgf3 der Ministerrat eine Reihe
antijudischer Gesetze.

Zur selben Zeit richteten sich die Deutschen infribitorer Bankgebaude ein. Am
nachsten Tag gerieten wir in helle Aufregung, dadaemen vor der Tur standen, um Mutter
ins deutsche Hauptquartier abzuholen. Wir hattémek&hnung, warum man sie holte und
wann wir sie wiedersehen wirden. Wie sich heralligstezar Mutter die einzige im
Stadtchen, die zwischen Deutschen und Ungarn dstienh konnte. Gegen Abend kam sie
nach Hause und sagte: Jetzt habe ich fir die Deertisgedolmetscht. Ich hoffe, ich kann es
bald fur die Russen tun.

Wir Juden im Stadtchen ahnten noch nicht, wasudapest vor sich ging. Am 5.

April 1944 traf uns die erste Zwangsverordnungedddide musste einen gelben Fleck in
Form eines Davidsterns tragen, der in Brusthoheli@uKleidung zu ndhen war. Ohne diesen
Judenstern durfte sich kein Jude auf der StraBkdrlilassen. Dadurch war die Sicherheit
der Juden gefahrdet und die Verfolgungen und Deuiigien nahmen zu. Draul3en herrschte
der Pdbel mit Unterstiitzung der am Ort stationre8eldaten und es mehrten sich die
Uberfalle auf Juden, die aus der Synagoge kamenPDlizei ignorierte die Ubergriffe.

Recht und Gerechtigkeit waren abgeschafft.

Wir jungen Juden im Alter von 15 bis 18 Jahrendeuarzum Arbeitdienst einberufen,
an Stelle des paramilitdrischen Dienstes narhewsnte, fir den Juden als unwirdig galten.
Dabei gab es allerlei Schikanen. Eines Tages é&hi@lir Befehl, uns auf dem Rathaushof
einzufinden, wo uns Hacken, Schaufeln und Hammsgehindigt wurden. Dann mussten
wir in Dreierreihen antreten, die ArbeitsgerateSaelle von Gewehren geschultert, und zur
Erniedrigung vor den 6értlichen Gojim durchs Stadtaem marschieren. Damit sollte
signalisiert werden, dass die Juden fortan zu embéiatten. ,Saujuden” und &hnliche
Ausdriicke flogen uns an den Kopf.

Ich flihlte mich wie ein Zootier im Ké&fig, das vden Passanten als exotisches Wesen
begafft wird. Juden wagten sich wahrend unseres®has nicht auf die Strale.

Die Befehlsfuhrer waren Unteroffiziere, die sidrape erst freiwillig zu den
Pfeilkreuzler-Einheiten (Nyilas-Kereszt) gemeldattan - der értlichen Entsprechung der
Hakenkreuz-Einheiten. Sie nannten sich Freiheitgf&mAn ihrer Spitze stand kein anderer
als mein Klassenlehrer aus der allgemeinen Schinéylann, der mir noch gestern Moral
gepredigt hatte und nun in Uniform mit Pfeilkreurte am Armel vor mir stand, grob auftrat
und mich nicht mehr kannte. Unsere Aufgabe bestiamnith, die Asphaltdecke des
StralR3enstlcks vom Stadtzentrum zum Bahnhof, etwemeé{ilometer lang, abzuheben, die
Fahrbahn mit Steinpflaster zu versehen und es anitl @u befestigen.

Da man mit unserer Arbeit nicht zufrieden war, noan schliel3lich Facharbeiter bei,
um das Werk zu vollenden. Aus mir unbekanntem Gmule der Arbeitsdienst eingestellt
und man lief3 uns in Ruhe bis zur Deportation. Isenam Stadtchen wie in anderen kleinen
Ortschaften waren wir ziemlich isoliert und wusskanm, wie die Dinge liefen und welche
Kontakte die Gemeindemitglieder und judischen Oiggtionen in Budapest zu den
Deutschen unterhielten. Die Rote Armee stand kwvapjer ungarischen Grenze. Wir
hofften auf einen baldigen russischen Einmarscé dé Deutschen uns etwas antaten. Doch
die Deutschen lie3en sich von der Lage nicht bksisén, sondern setzten ihr teuflisches
Planungswerk fort, als gabe es gar keinen Krieg.



Der Pessachabend des Jahres 1944 war der traungstes Lebens. Aufgrund von
Gerlchten, dass man uns womaglich in ein andened daportieren wollte, war die
Atmosphére auflerst duster. Nach dem Sedermahlmgmigaicht wie sonst zum Seder des
Rabbis. Jeder Jude verrammelte sich in seinem tadibarrte seines Schicksals.

In den Mittelfeiertagen des Pessachfests kamalkidgzlertrupps in Zivil mit
Armbinde in die Stadt, gefiihrt von einem stammigerersetzten Mann mit einem
Schlagstock in der Hand. Nachdem sie sich im Ratlkeagerichtet hatten, forderten sie die
judischen Gemeindeobersten auf, mit einer Naméediter jidischen Gemeindemitglieder
bei ihnen anzutreten. In Wirklichkeit bestand esn&che Liste bereits. Sie war einige Zeit
zuvor von stadtischen Beamten aufgestellt wordeheamthielt auch die Namen von
getauften Juden und deren Nachkommen.

Mit der Abholung der Juden wurden die bertchtigeeamdarmen (Csenddrség)
beauftragt. Sie suchten die Wohnungen der Judemadiifen, ob alle Bewohner anwesend
waren, und beorderten sie sofort auf den SynagdagnpVir erhielten einen Tag Zeit,
einige Sachen zu packen, so viel wir in Handeretndgonnten. Dann mussten wir uns erneut
in der Synagoge versammeln.

In Eile rafften wir unsere Sachen zusammen. Diaik@nfotos versteckte ich bei
meinem Grof3vater auf dem Dachboden. Mutters Btiilagp vergrub ich im Boden des
Kellers. Als wir spéater aus den Lagern zurickkehrneussten wir feststellen, dass all diese
Dinge verschwunden waren. Die Gojim hatten sicthrier Verschleppung der Juden sofort
Uber deren Hauser hergemacht und alles geplursdgdy die Ho6fe umgegraben und die
FuRbdden aufgebrochen, um versteckte Gegenstarfaelen.

Kein Jude kam auf die Idee, zu fliehen oder unttawzchen, weil jeder dabei sein
Leben riskierte. Die Gojim zdgerten nicht, ihn arnaten.

Nachdem wir uns am nachsten Tag im Synagogenhs&wenelt hatten, wurden wir
in das judische Gemeindezentrum der Bezirkshautitslgiregyhaza verbracht. Dort hatte
man die Juden aus einundsechzig Ortschaften deebung konzentriert, insgesamt 17.580
Juden, einschlief3lich der 5.000 Juden von Nyirezgylsélbst. Nach einigen Tagen wurden
wir auf drei Ghettos verteilt, die man auf landaataftlichen Gutern mit eilig erstellten
Notunterkiinften eingerichtet hatte.

Wir kamen auf ein Gut namens Simapuszta, das tath8ldraht eingezaunt war.
Untergebracht wurden wir auf der Tenne und in derd®&- und Pferdestallen. Das Ghetto
wurde von Gendarmen bewacht. Kein Mensch ging @&t aus. Wir waren von jeglicher
Verbindung zur AulRenwelt abgeschnitten. Zum Gluek s warm und das schéne Wetter
erleichterte uns das Leben. Tag fur Tag liefentatenlos in der Gegend herum. Wir hatten
sogar ein Familienereignis: Mein Bruder Dov-Berntdaias Bar-Mizwa-Alter erreicht, aber
kein Mensch achtete darauf.

Barttrager rasierten sich, um unndétige Belastigmru vermeiden, da der Bart fur
die Judenhasser den hésslichen Juden symbolideritdiese Weise traten bartlose
Gemeindefuhrer im Gewand von Gojim auf, so dassielikaum mehr erkannte. Das galt
auch fur Rabbi Aaron Teitelbaum, der sich einelkehcSchnurrbart stehen liel3 und eine
bauerliche Pelzmuitze auf dem Kopf trug.

Der Schicksalstag

Am 25. Mai 1944 erging Anweisung, unsere Sachepanken, und gleich darauf erfolgte
der Abmarsch zur provisorischen Bahnstation. Idkelechon Erfahrung von der Deportation
1941, kannte die Demutigungen und Qualen in einéei@agen oder, genauer gesagt, in
einem Viehwaggon. Auch damals waren wir mehrereetagl Nachte unterwegs gewesen.
Doch diesmal war ich drei Jahre alter und hatteddkean um mich, mit denen ich
aufgewachsen und tagtéaglich zusammen gewesen wamBchte alles schwerer ertraglich.



Andererseits trostete ich mich damit, dass wir gatdt wieder der Holle entkommen
wirden, wie beim letzten Mal.

Die Nahe der Roten Armee gab diesen falschen Hoffen und lllusionen weitere
Nahrung. Selbst die Klligsten und Gebildetsten wnrtsrhatten keine Vorstellung von dem,
was uns bevorstand. Die allgemeine, auch von dera8lgern bestatigte Meinung ging
dahin, dass man uns in ein Arbeitslager verbrimgdem wir bis zum Ende des Krieges
bleiben muissten.

Geleitet wurde das ganze Unternehmen von den dngat vor allem von
Gendarmen. Ich sah die mir bereits bekannten VighwaDie Turen standen offen, doch die
vergitterten Luftungsluken waren abgedeckt wordem,uns die Aussicht auf die Strecke zu
versperren. In jeden Waggon pferchte man 70-80 brens

Jeder Transport umfasste 3.000 - 3.500 Judenjeded Tag fuhren aus unserer
Gegend vier Zuge nach Auschwitz ab. In jeden Wadgonen zwei Eimer, einer mit
Trinkwasser, der andere fur die Notdurft. Untermhamd Geschrei von allen Seiten wurden
die Schiebetlren zugeknallt und verriegelt. Ichendas Gefiihl, einen Holzhammer auf den
Kopf zu bekommen: Plétzlich war es einem schwarzAumen. Es dauerte eine Weile, bis
man sich an das Schummerlicht im Waggon gewohngeKihder fingen vor lauter Angst an
zu weinen. Wir ordneten uns so, dass Alte und Kifidgen konnten, wahrend die Jingeren
abwechselnd durch die Ritzen spahten, um mogllofstmationen tber die Fahrtstrecke zu
sammeln.

Im Nachhinein habe ich einiges tber unsere Tramsgofahren. Gelegentlich fand
eine Vorselektion statt, bei der Alte und Kindeggtrennte Waggons kamen. Die Nazis
beabsichtigten, uns zu zermurben, damit wir schark geschwécht in Auschwitz ankamen.
Die Deutschen furchteten Ubergriffe von Partisanié®mauRerhalb Ungarns bereits
mancherorts verstreut waren. Deshalb hatten sdigsind bemthten sich, jeden Transport
innerhalb drei Tagen nach Auschwitz zu bringen.

In teuflischer Logik kiimmerten sie sich auch unfe@flichkeitsarbeit und wollten
daher nach auf3en hin ein gewisses Mal3 an MenskhiliGeigen, wobei sie nicht zégerten,
sogar ihren treuen ungarischen Bindnispartnerrsihieht zu fihren. Zum Beweis filmten
die Deutschen eine Szene, bei der ungarische Gerdatie Juden grob in die Waggons
prugelten. Als der Transport dann im slowakischesie ankam, wo deutsche Bewacher
die ungarischen Begleiter ablosten, wurde weiténge wie die Deutschen die Juden
anlachelten und freundlich behandelten. Dieser Kilmde dann Vertretern des Roten
Kreuzes vorgefuhrt, in der Absicht, die Ungarn achwarzen.

Trotz der deutschen Anstrengungen, uns die Fehttimg zu verbergen, konnten wir
einzelne Ortschaften erkennen und daraus schliefdse,wir in Polen angekommen waren.
Aber von dem genauen Ziel der Fahrt ahnten wirtaich

Unterwegs verstarben einige kranke, alte Mensdtiergen Strapazen der Fahrt nicht
gewachsen waren. Gedanken vor dem Eintritt in dikeH

In der Talmud-Tora-Schule hatten uns die Lehrerdlesammenhang von Sinde und Strafe
erklart. Die Bosen und Sunder wirden nach dem fiad$trafe erhalten. Im Himmel hinter
den Bergen des Dunkels befande sich die HolleererdFeuer die Bosen verbrennen
mussten.

Hier stehe ich nun am Eingang zur Hoélle, bin nashLeben, in dieser Welt. Ich
weil3 nicht, was ich gesiuindigt habe. Doch was hdimeAbertausende kleiner Kinder
verbrochen, die unschuldig in den Tod geschickden?

Die judische Folklore kennt den Todesengel alsdidithe Mordgestalt. Als Kind
habe ich mir den Todesengel als Scheusal mit Homnmed vorstehendem Gebiss vorgestellt.

Jetzt stehe ich Aschmedai, dem schrecklichen Kédargdamonen, gegentber, aber
er sieht aus wie ein gewdhnlicher Mensch, entstaemnetr européischen Kulturnation. Und



doch liegt es in seiner Macht, Uber das Schickaas&nder Menschen zu entscheiden: Wer
leben und wer sterben soll.

Auschwitz, 28. Mai 1944

Eine ungeldste Frage ist mir geblieben: Warum? Wanaben sie meine Familie und noch
Millionen andere vernichtet? Wir hatten ihnen dieimen Krieg erklart. Hatten nie von
ihnen gehort und ihnen nichts angetan.

Kein Mensch kann mir Antwort geben. Auch wennheute einen Deutschen treffe,
stelle ich weiter dieselbe Frage, aber eine Antgitnt es nicht.



Auschwitz-Birkenau

Arbeit macht frestand tber dem Lagertor.

Unser Zug hielt an der Rampe in Birkenau. Sofatden die Tlren aufgerissen, und
unter schrillen ,Raus! Raus!“-Rufen stie3en undieafdie Warter die Angekommenen, um
sie zum hastigen Aussteigen zu bewegen. Menschesgierkleidung, die ich hier zum
erstenmal sah, horte ich zu meiner Uberraschumtisgial sprechen. Bis heute kann ich ihr
Schweigen nicht verstehen. Warum machten sie whg die kleinste Andeutung? Sie halfen
den Alten und Behinderten beim Aussteigen. Alsaak dem Zug stieg, konnte ich kaum
sehen, so blendete mich das Tageslicht. Eine KapeHaftlingskleidung spielte Musik.
Gewil3 war das ein weiteres Tauschungsmanover des€ren. Wir mussten alle
personlichen Habseligkeiten zurlicklassen. Um unseruhigen, teilte man uns mit, wir
bekamen die Sachen spater ausgehandigt. Irgendlelierbein Blick an einem alten Juden
hangen, der aus dem Waggon kletterte. Er folgtet mien Anweisungen der Deutschen,
sondern drickte arglos die Samthulle mit Gebetsehantd Gebetsriemen an die Brust. Ein
SS-Soldat bemerkte ihn, rannte los, riss ihm drat@&esche aus den Handen und schleuderte
sie witend zwischen die Rader des Zuges. Ich batdtaadiesen Frevel an den geheiligten
Gegenstanden und harrte einer Antwort des Himrmgsh meiner damaligen Sicht hatte der
SS-Mann auf der Stelle zusammenbrechen mussen. idds geschah. Enttduscht sagte
ich zu Vater auf JiddiscITate! 'S ist kein Gof{fvater! Es gibt keinen Gott).

Das Gewimmel war grof3, ein wahres Menschenmeaiiliea kampften zah darum,
zusammen zu bleiben. Hier und da suchten veriririeég bitterlich weinend ihre Eltern,
aber kein Mensch beachtete sie in dem Gedrangeb®&iéschen trennten Manner und
Frauen. Zwei Kolonnen schoben sich nun nebeneimamaearts. Man trieb uns mit
Schlagen zur Selektionsstelle weiter. In kiirzeder war es ihnen gelungen, uns in eine
dumpfe Viehherde zu verwandeln, die gehorsam jedterarstandlichen Schrei gehorchte.
Hatte einer die Schreie nicht verstanden, half sganem Begriffsvermdgen mit Schlagen
und St6Ren nach. Wir trieben mit dem Strom wetitbne zu wissen, wohin wir gingen und
was man mit uns vorhatte.

Als wir uns der Selektionsstelle naherten, meittie dass der Strom sich in zwei
teilte, erfasste aber noch nicht die Bedeutungedi®organgs. Vor uns standen SS-Offiziere,
die die ,Selektion" vornahmen - ein Begriff, desibexikon der Schoa eingegangen ist. Wie
gesagt, war dies meine erste unmittelbare Begegmitndem Satan. Mit einem Fingerzeig
nach rechts oder links wurde tUber AbertausendeMe&mschen der Stab gebrochen.

Im Nu sah ich, dass Vater nach links geschickideuund ging ihm instinktiv nach.
Dann wandte ich mich nach den tbrigen Familienneitigrn um und sah, dass man sie in die
andere Richtung wies. Ich konnte gerade noch Mattemeinem nachgeborenen Bruder
Levy auf den Armen davongehen sehen. Die Ubrigenkinder mit meinem Cousin Jossele
und Grol3mutter hielten sich an den Handen vor Fuattseinander gerissen zu werden. Ich
rief ihnen laut ,Mamme! Mamme!* nach, aber meing e drang nicht an ihre Ohren.
Dieses Bild, wie sie dort meiner Sicht entschwandiah sich meinem Gedachtnis tief
eingepragt und taucht von Zeit zu Zeit wieder &f.denke, es wird sich niemals
verwischen. Bis heute quélt mich die Tatsache, @éssicht von ihnen Abschied nehmen
konnte. In jenem Augenblick hatte ich keine Ahnurghin man sie fiihrte, sondern trostete
mich in der Annahme, sie bald wiederzusehen.

Auf dem Lagergebiet wurde eine zweite Selektiorggnommen. Man fragte jeden
nach seinem Beruf. Ich sagte, ich sei SchlosserMater tat es mir nach. Man zeigte mir
einen Messschieber. Zum Glick hatte ich diesest®eré&chlosser Klein in Nyirbator
benutzt und konnte seine Funktion zur ZufriedentheitPrifer vorfuhren. Hastig erklarte ich
Vater das Prinzip. So bestand auch er die Prufadgar blieben zusammen.



Um uns jeden Verdacht zu nehmen, fihrte man urisamer an einer Baracke vorbei,
in deren Hof scheinbar friedlich lebende Kinderetipn. Auch das war ein
Tauschungsmanover.

Im Lagerbereich ging alles militarisch zu. Die tbewegung von Ort zu Ort erfolgte
nur in Dreierreihe und unter gebrtllten Marschbkfieh,Links! Rechts! Eins, zwei, drei!”
Egal, ob man Deutsch verstand oder nicht - wehe, geaorchte nicht den Befehlen. Das
Angstvollste waren die Appelle. Bei jedem Appedlrsel eine Selektion zu erwarten.
Manchmal liel3 man uns stundenlang strammsteheie, déss wir wussten, was dann
kommen wurde. Ich sah viele Menschen in Haftlingsking und dachte mir, sie seien wohl
woanders her. Uns hatte man versprochen, wir wizdeirbeit geschickt, und gewiss
warteten wir nur auf Transportmittel. Dann ergimgesit Befehl, in Dreierreihe Aufstellung
zu nehmen, und unter begleitenden Schreien martai&ir zu der Baracke, die ,Sauna“
genannt wurde.

In dieser leeren Baracke mussten wir uns im Kaafstellen und erhielten energisch
Order, die Taschen zu entleeren, jeden Wertgegehsiss seinem Kleiderversteck zu
ziehen, etwa Eingenahtes hervorzuschalen undalfedie groRe Decke zu werfen, die auf
dem Boden ausgebreitet lag. Die Halunken, die uhgealckten Waffen umstanden,
versetzten uns wie echte Rauber in Angst und Skbéred/an warnte uns, wer es wagen
sollte, Wertgegenstande zu verbergen oder in Kigjcdhder Schuhen eingenaht zu lassen,
spiele mit seinem Leben. Schweren Herzens holtdiekingenahten Geldscheine hervor -
Geld, das Mutter von ihrer Hande Arbeit Ubergeshatte.

Danach mussten wir uns nackt ausziehen und inemMd@imer begeben. Dort schnitt
man uns das Kopfhaar, lie3 uns dann auf eine Baides), die sich die ganze Wand entlang
zog, und fertigte uns wie am laufenden Band ab. Marerte uns alle Kérperhaare,
desinfizierte uns mit einer Flitspritze, bespritesonders die Stellen, die behaart gewesen
waren, und all das unter lauten Pbdbeleien, Juderkebh und missten peinlich auf ihre
Hygiene achten. Das Absprihen mit Desinfektionginterursachte furchtbares Brennen auf
der Haut. Als nachstes setzte man uns auf eindmn, $twd die Barbiere, die nicht gerade
gelibte Friseure waren, schoren uns mit abgewediegen einen zwei Finger breiten
Streifen von der Stirn bis zum Nacken, der die sish# Bezeichnung "Lausestral3e" erhielt.
In einem anderen Raum handigte man uns die bewgasteeifte Haftlingskleidung aus,
unter anderem Hose, Hemdjacke und eine Art Basgdt l(eichenkleider). Die
Kleidungsstiicke hatten keine Taschen. Wir erhigkezinen Blechteller mit Loch am Rand,
damit man ihn sich an die Taille hangen konnteg @lechtasse und einen Aluminiumloffel.
Vorerst liel3 man uns die eigenen Schuhe.

Da wir nicht lange im Lager Auschwitz blieben, beien wir keine Nummer auf den
Arm tatowiert wie die tUbrigen Haftlinge. Statt dexssibergab man uns Stoffstreifen, die
unsere Haftlingsnummer nebst einem Dreieck aufegel®rund trugen - das Zeichen fir
Juden. Vater erhielt die Nummer 42648, ich die Ne@nd4?2649. Der eine Streifen wurde
links Uber der Brust auf die Jacke genaht, derr@neehts iberm Knie auf die Hose.
Nachdem wir alle Stadien durchlaufen hatten, versalten wir uns drauf3en in Erwartung
des nachsten Appells.

In Haftlingskleidung fuhlte sich jeder von uns geuitigt. Erwachsene und
ehrwirdige Menschen in ihrer Schmach zu sehennight leicht. Um die Verlegenheit zu
uberwinden und uns abzulenken, machten wir unmaftsiber das Aussehen unserer
Mitmenschen lustig.

Zu unserer Gruppe kam ein Mann ungarischer Hetkdaf den Grafentitel besalf3,
aber wegen seiner judischen Abstammung nach Auschetischleppt worden war. Dieser
Graf hatte die Orden versteckt halten kdnnen, gidd@utschen ihm im Ersten Weltkrieg
verliehen hatten, darunter auch das Eiserne Ki@igzBedeutung dieser Auszeichnung war
so grol3, dass die deutschen Soldaten ihm hattetiesah missen. Der Graf heftete die



Orden an seine Haftlingskleidung, in der Hoffnudig, Deutschen wirden ihn daraufhin
anstandig behandeln. Doch der SS-Befehlshaberssaitiezte sich witend auf den Grafen

und riss ihm mit den Worten: "Sie beschamen undreah das deutsche Volk und meine
Heimat!" die Orden von der Brust.



Die Rede

Der SS-Unteroffizier, der das Kommando Uber ungeéirlwar ein Primitivliing mit
unbeschrankter Machtbefugnis, ein einfacher, undeter Bauerntyp, dessen Hass und
Despotismus keine Grenzen kannte. Er liel3 unsemflatz vor der Baracke, aus der wir
gekommen waren, antreten. Schon im Voraus hatleréeine Kiste an die Wand gestellt,
um sie als Podium zu benutzen. Um seine Uberledgleniheemonstrieren, stieg er darauf
und begann seine grofl3artige Rede.

Mit viel Pathos und in schreiendem Ton erklarte,¥on nun an seid ihr keine
Menschen mehr! Ihr seid Untermenschen! Deshalbihakeine Namen mehr! Namen gibt
man nur Menschen. lhr habt nur eine Nummer undj@tah an werde ich jeden bei seiner
Nummer aufrufen!” Ich dachte mir, die Nummern sgaviss seine Rettung, denn dieser
Analphabet hatte wohl kaum Namen vom Blatt ablégemen. Mitten in seiner Rede zlickte
er drohend seine Pistole und sagte: ,Uber mir ggtur noch Gott! Ich kann jeden von euch
erschiel3en, ohne irgendwem Rechenschaft geben zgemti

Nachdem er seine grandiose Rede beendet hattetenwgir wieder Dreierreihen
bilden und unter dem Ublichen Gebrill zum Wohnblogkschieren.

Es war ein langlicher Bau mit Wohnzellen zu bei&eften, den sogenannten
"Boxen". Die Boxen aus Holz waren in Stockwerkeerémnander angeordnet, ahnlich wie
Lagerregale. In jede Box wurden mehrere Menschewdegt. Wir konnten darin weder
sitzen noch stehen, nur untatig herumliegen. Ddeshlange Liegen auf dem vollig
ungepolsterten Holzbrett bekamen wir Schmerzenamean Leib. Deshalb meldete ich
mich bald freiwillig als "Scheil3etrager" fir dasndustragen und Ausleeren des
"Scheil3kibels", wie das bei den Deutschen hiel3.Hdxel trug ich mit einem Partner
hinaus. Unweit unseres Blocks entdeckten wir, dassganz ahnliche Kiibel mit Essen
standen. Ich gab meinem Partner einen Wink, diéBahauszutauschen. Zum Gliick
bemerkte uns keiner, als wir mit dem Kibel zum Blbefen. Wir verteilten die samige
Suppe unter uns allen und vermochten den Kubel ¥dindeseile zu leeren, um ihn wieder
in einen Toilettenklbel zu verwandeln.

Der ,Blockélteste”, der dem jeweiligen Block vast, war normalerweise ein Jude.
Auch die Kapos sprachen fast alle Jiddisch, denmagga wichtig, dass alle sie verstanden.
Was Grausamkeit anbetraf, unterschieden sie dietuelgs nicht von den deutschen
Bewachern. Der Unterschied bestand nur darin, diadsapos einen Stock hatten, die
Deutschen eine Schusswatffe.

In der Mitte des Blocks erstreckte sich den garfagdboden entlang eine Art
liegender Backschornstein. Die Offnung zeigte zdotBeingang. In diese Offnung musste
ein Delinquent den Kopf stecken, wahrend man ihmrdeckte Gesal verprugelte.

Nach einigen Tagen mussten wir zum Appell antregdmelten eine Extraration Brot
(,a Razi'e Broitim jiddischen Lagerjargon) marschierten durch dagertor und warteten
auf den Lastwagen. Beim Warten sagte mein Vateei®\tu, dass heute das Wochenfest
ist?" Und tatséchlich, am Wochenfest des Jahred GIA@14) verliel3en wir Auschwitz.



Das Lager Funfteichen

Funfteichen war eines der vielen Nebenlager deptiigers Grol3-Rosen in Unterschlesien.
Der Ort erscheint nicht auf der Landkarte, welil figichen speziell fir die deutsche
Rustungsindustrie errichtet wurde. Die Bauleitungetstand dem berichtigten
nationalsozialistischen Reichsminister fir Bewaffgund Kriegsproduktion Albert Speer.
Die Rustungsproduktion oblag der Firma Krupp.

Von Auschwitz wurden wir direkt nach Flnfteichesbgacht, um als Zwangsarbeiter
in der Waffenindustrie zu dienen. Wir wurden in z@euppen eingeteilt: die Gruppe Speer
und die Gruppe Krupp. Mein Vater und ich kamenGuuippe Speer, die sich mit
Bauarbeiten beschaftigte. Die Unterklnfte im Lagaren nach Gruppenzugehorigkeit
getrennt. Gleichzeitig wurden auch Juden aus Rokhager verlegt, Gberwiegend aus dem
Ghetto Lodz. Das war fur mich die erste Begegnuitigluden aus einem anderen Land. Zu
meiner Gruppe gehorten viele Juden aus Ungarrkeiiieliddisch verstanden. Diese
Verstandigungsschwierigkeit wirkte sich auf die Barngen zwischen Polen und Ungarn
aus. Zum Gluck konnte ich Jiddisch und verstandh airc wenig Polnisch, das ich von
meiner Mutter gelernt hatte. Wenn mich wieder nalldunger befiel, begann ich, wie
andere Hungerleidende, in meinen Taschen nach Knlmmeschaben. Dazu bemerkte ein
polnischer Jude, der schon lange im Lager warJialdlisch: Pu Hirensi! Du hast noch
Schmutz in die Oiren fun derheim und du kratzt iscimodie Keschene$Auf Deutsch
Ubersetzt heil3t das in etwa: ,Du Hurensohn! Hashriareck von daheim hinter den Ohren
und kratzt schon in den Taschen?* Der Arger rittateer, dass diese Menschen schon einige
Jahre im Lager vegetierten, wéahrend wir gewisseema&fst gestern aus der Flle
eingetroffen waren.

Auf der Baustelle wurden wir einer Lasttragergreigpteilt, die Zementsécke aus
dem Giuterzug ablud, der bis an die Baustelle fDle.Order lautete, dass man auf der
Baustelle nicht gehen, sondern nur rennen durfis. i2ildt, alle Arbeiten mussten im
Laufschritt verrichtet werden, auch das AbladenZBamentsacke. Wir rannten gebuckt im
Bogen zum Waggon, zwei Haftlinge warfen mir einem&ntsack von einem Zentner
Gewicht auf die Schultern, und ich musste damiteveannen bis zur
Zementmischmaschine, den Sack abwerfen und ohrenfadit weiterrennen, immer im
Kreis herum. Die Bewacher trieben uns von der Mitte Kreises mit der Peitsche an, und
wehe, wenn jemand es wagte, das Tempo zu verlaegsa&ofort peitschten sie auf ihn ein
und manchmal drohten sie auch mit geziickter PisBiése Situation erinnerte mich an ein
Bild in der Pessach-Haggada, das zeigte, wie &pjpi Sklavenaufseher die hebraischen
Sklaven mit Peitschen antrieben. Diese Assoziati@anwohl noch einem anderen
eingefallen, denn im Rennen begann er das Pessadh3klaven waren wir* zu singen. Bei
Arbeitsschluss klebte meine Haut vor ZementstawbSchweil3.

Nachdem diese Arbeit abgeschlossen war, wurdeerViad ich einer anderen
Gruppe zugeteilt, die Eisenrohre zu schleppen hateeDeutschen sparten keine Miihe, um
die Fabrikgebaude schnell hochzuziehen. Sie mabiien alle Arbeitskrafte und Maschinen
und auf der Baustelle liefen Dutzende ZementmiRer.Zementbrei wurde durch
verbundene Eisenrohre bis zur Hohe der Gussforrapregst. Gelegentlich mussten wir die
Rohre an eine neue Gussstelle verlegen. Dazu wuliddRohre auseinander genommen.
Wir mussten sie auswaschen und an die erfordertbke bringen. Mein Partner beim
Rohreschleppen war mein Vater und da er kleineralgaich, fiel ihm mehr Gewicht zu.
Entdeckte ich beim Tragen eine saftige Wildpflaaméder Wiese, zdgerte ich nicht, das
Rohr abzulegen und sie zu essen. Die Hungersmotleti Menschen dazu zwingt, sich
wegen eines Stlckchens Brot zu erniedrigen, hinldierdauch daran, an die méglichen
Folgen seines Tuns zu denken.



Hunger und Leid hinterlieRen ihre Zeichen. Wir exagn rapide ab, waren bald nur
noch Haut und Knochen. Beim Rohreschleppen auhaekten Schulter scheuerte ich mir
die Haut blutig.



Die erste Begegnung mit dem Todesengel

Mir wurde eine neue Aufgabe zugeteilt: Ich mus$terider Gussform fur einen etwa zwei
Stockwerke hohen Gebaudepfeiler stehen und mitreBehieber den aus einem Rohr
guellenden Betonbrei in die Holzform stol3en. Auidr Btanden rechts und links SS-
Wachen, die uns keinen Moment aus den Augen lidBerschob den Beton im Takt einer
Maschine und ware vor Uberanstrengung beinah umgekhls ich einmal kurz innehielt,
ertappte mich ein Wachmann und zégerte nicht, mmicten Betonbrei in der Form zu
stolRen. Unterdessen floss der Beton weiter, undaok tiefer und tiefer, bis die Masse mir
schon bis an die Brust reichte. Im letzten Mometaigg es meinem Vater, mich mit Hilfe
einiger Kameraden herauszuziehen. Ich war nichenheige, der in den Beton geworfen
wurde, und nicht allen gelang es, sich wieder remaarbeiten.

Ich hatte Verstandigungsprobleme mit den Deutsddentsch konnte ich nicht und
Jiddisch half mir nicht immer weiter. Einmal fragté einen Deutschen nach einer Zange,
um einen Nagel aus einem Brett zu ziehen. Ich ge&kiim auf Jiddisch, ich wolltea"
Tschwok'herauszuziehen. Der Deutsche begriff nicht, wlaswallte, bis ich lernte, dass
TschwoK'Nagel" heif3t. Die Wachen waren sehr mif3trauisemn wir Jiddisch sprachen,
denn sie dachten sofort, wir verfluchten sie.

Damit die Deutschen nicht verstanden, was wirtesgeentwickelte sich im Lager
eine neue Sprache, die Ersatzworter fur die jiddindBegriffe pragte. Spater erfuhr ich, dass
diese Sprache in fast allen Lagern bekannt war. Baispiel ersetzte man das Wort ,Goj*
(Nichtjude) durch den jiddischen Ausdruck ,Orel“r(kkeschnittener). Naherten sich
Wachter, gab man das Zeichen ,sechs* fur die jodt#sZahl ,schesch”, um durch dieses
»Schsch* Schweigen zu gebieten. Den Wéachtern legie®pitznamen bei, damit wir
wussten, wer in der Gegend auftauchte, zum Beispmbalek, Aschmedai, Haman, Rascha
(Bbsewicht).

Ich musste auch die Spezialausdriicke der aus Btaemimenden Juden lernen, das
heil3t die polnischen Worte in ihrem Jiddisch. Weimin Dreierreihen marschierten,
bemerkte mein Hintermanku-e nicht- wirbelt keinen Staub auf. Und auch bisher nie
gehdrte Fliiche lernte ich, wie etwairenbeisse(Ohrenbeil3ertirensi (Hurensohn)ssim a
wint (hau ab).

Die meisten von uns gelangten in einen ZustankbedlErschopfung. Wer die harten
Bedingungen nicht ertragen konnte, starb gleicAfiang, darunter auch meine
Schulkameraden, die zu Hause an ein Uppiges Lebgdhmt gewesen waren. Zu meinem
Gluck hatte ich mich daheim wie die Bauern erndbesshalb war ich widerstandsféhiger,
konnte die Leiden leichter ertragen und mich ehéQréasern und Kartoffelschalen
begnugen, die fir mich eine besondere Delikatesseny

Glucklicherweise hatten wir nach einem Monat uagerfgaben in Funfteichen
erfullt und wurden in ein anderes Lager, nach &jnierlegt.



Gorlitz-Biesnitzer Grund

Das Konzentrationslager Biesnitzer Grund wurdeenetsten Halfte des Jahres 1943 auf
dem Gelande einer stillgelegten Ziegelfabrik in uleterschlesischen Stadt Gorlitz errichtet.
Auch das Lager Gorlitz war ein Nebenlager des Hagpts Grol3-Rosen. Anfangs befanden
sich rund 900 Haftlinge in diesem Lager, doch iha#y kurzer Zeit stieg die Zahl der
judischen Insassen auf 1200, darunter auch Fr&ierHaftlinge arbeiteten in einer grof3en
Rustungsfabrik namens WUMAG (Waggon- und MaschiaeprhG Gorlitz).

1945 hatte die Stadt Gorlitz rund 100.000 EinwehNach der Eroberung der Stadt
durch die Rote Armee am Ende des Zweiten Weltknagsle Gorlitz geteilt: Das rechte
Neil3e-Ufer wurde Polen angegliedert und erhielt deim Namen Zgorzelec. Das linke Ufer
der Stadt blieb bei Ostdeutschland.

Der Befehlshaber der Gegend, Dr. Bruno Malitz, offiziellem Titel ,Kreisleiter
oberster Volkssturmfiihrer des Kreises Gorlitz* aied Gorlitzer Burgermeister, Dr. Hans
Meinshausen, regierten selbstherrlich tber GoMikzlitz war von Amts wegen fur das
Rustungswerk WUMAG und das Konzentrationslagermngrartlich. Er war auch der
Oberbefehlshaber der SS-Einheit des Kreises. ieisken Nazis wurden nach dem Krieg
geschnappt, vor Gericht gestellt, 1948 zum Todarteiit und gleich darauf hingerichtet.

Das Lager

Wie gesagt, war das Lager auf dem Gelande eifigiestigten Ziegelfabrik entstanden. Als
einziges Geb&ude war davon die Brennerei mit ddmei&chornstein Ubrig blieben. Das
Lager war von zwei unter Strom stehenden Stacheizhianen umgeben, zwischen denen in
voller Lange ein Graben entlang lief. Am Eingangstand ein Wachposten. Ein Stiickchen
weiter, rechts des Lagers, lagen die Quartieré&sdtaten. Zur Linken fuhrte ein Weg zum
Frauenlager, das vom Méannerlager vollig isoliert.wtauf einem Htgel hinter dem anderen
Ende des Lagers wohnte Oberlagerfiihrer Zunke. Dobr'Waracken, oder richtiger die
Blocks, der Haftlinge standen nebeneinander. FlerjeBlock wurde ein Blockaltester
ernannt. Die Nazis bedienten sich in den Lagerarekmzahl judischer Haftlinge, die
Vorrechte, bessere Bedingungen und reichhaltigareihg genossen, solange sie die
Durchfiihrung des grausamen Regiments Uber ihredfflithge unterstiitzten. Das waren die
Kapos und die Blockaltesten. Im Zentrum des Labefand sich der Appellplatz. Darum
gruppierten sich die Blocks, die Kiiche mit eineniilSigin draufRen, der Schweinestall und
das Krankenrevier, das wir auch Leichenkammer memmteil nur wenige lebendig wieder
dort herauskamen. Die Blocks enthielten Etagenbeti¢ einem strohgefillten Jutesack, der
eine Matratze sein sollte, und einer einzigen Waalket. In jedem Bett waren zwei Haftlinge
untergebracht. In der Mitte des Blocks stand eirzbfen.

Von Funfteichen waren wir mit Lastwagen nach Godiebracht worden. Wir hatten
Glick gehabt, denn Gruppen, die in andere Lageekamussten den Weg zu Ful3
zurticklegen, wobei viele unterwegs umkamen.

Unser Einzug ins Lager vollzog sich mit militdhgmn Zeremoniell. Im Gleichschritt
marschierten wir in Flnferreihe durch das Lagetimekt zum Appellplatz. Unsere Gruppe
bestand aus polnischen und ungarischen Juden.idbierlyen Lagerinsassen scharten sich in
einiger Entfernung von uns, in dem Versuch, wonafigéinen Verwandten oder Bekannten
in unserem Trupp zu erspahen. Doch jeder KontakAtleingesessenen mit uns wurde von
den Wachleuten verhindert.

Auf dem Appellplatz stand uns die gesamte Lagerigi gegeniber:
Lagerkommandant Zunker, Lagerleiter Sedlak, deet@teste Hermann Tschech und der
Lagerkapo Jakob (Jankel) Tannenbaum.



Die zu befolgenden Anweisungen und Befehle wurdenauf Jiddisch von Jakob
Tannenbaum mitgeteilt, der hier als Hauptsprealegiérte. Er warnte uns, dass wir fur
Regelversttl3e mit dem Leben buRRen wiirden. Anfagsalv froh, dass wir endlich einen
Befehlshaber hatten, der Jiddisch sprach. Das gewess von Vorteil. Aber das sollte sich
als lllusion erweisen. Zu meinem Leidwesen wurdeme Hoffnungen derart enttauscht,
dass mir manchmal ein Deutscher lieber war alselardnnenbaum.

Man teilte uns in zwei Arbeitsgruppen auf, einedén Maschinenbau, die andere fur
den Waggonbau. Nach dieser Einteilung bestimmtdnasich die Wohnbaracken. Mir war
es wichtig, nicht von Vater getrennt zu werden,dewn in derselben Gruppe zu bleiben. Zum
Glick gelang uns das.

Nach Beendigung der Ansprachen blieben wir ladgeedessen und Trinken auf dem
Appellplatz stehen. Wir hatten keine Ahnung, was mmét uns vorhatte. Wir durften nicht
miteinander reden. So hing jeder seinen Gedankem ihzh blickte mich um und sah ein
wohlorganisiertes, geordnetes Lager, im Gegensatiem vorigen Lager, aus dem ich
gekommen war. Die Selbstsicherheit der Deutscherdieperfekte Organisation machten
mich derart skeptisch, dass ich mich bereits mit @edanken abfand, der Traum vom
tausendjahrigen Nazi-Reich kbnne womdglich wahmeer Vom Weltgeschehen und von
den Ereignissen an der Kriegsfront hatte ich ké&heung. Ich dachte, die Deutschen
herrschten schon Uber die ganze Welt, und grilvete mein Los hier sein wirde. War das
das Ende meines Lebensweges?

Die Deutschen planten, uns systematisch in Sklauererwandeln, uns geistig und
korperlich zu zerritten und soweit zu bringen, daissviderstandslos ihren Befehlen
gehorchten. Tatsachlich verfielen einige von ungerzweiflung und hielten nicht lange
stand.

Mitten in meinen pessimistischen Griibeleien sdtieeich abrupt wie aus einem
Alptraum auf. Ich redete mir ein, dass ich lebetievdVerzweifle nicht in der Stunde der
Gefahr!" Dieser Spruch wurde mir zur Losung. Off@nibibte dieser Beschluss auch
physische Wirkungen aus, denn ich spirte jetzttmahr die Mdigkeit von dem langen
Stehen. Ich war Herr meines Schicksals. Es galkbiae Weisen und Gebildeten, an die
man sich hatte halten konnen. Jeder war fur siddsiseerantwortlich. Diese Denkweise
brachte ich auch Vater bei. Wir beschlossen, diet®/giunger” und ,hungrig“ aus unserem
Wortschatz zu tilgen, weil wir bei ihrer Erwahnumgr noch hungriger wurden. Ich
entwickelte eine Autosuggestion, mit deren Hilfie atle mdglichen Schwachen tberwinden
konnte, und zum Schluss half es tatséchlich.

Vor dem Abtreten vom Appellplatz stellte uns deplé Jankel Tannenbaum die
Blockaltesten vor. An einige Namen erinnere ichhmmoch: Wolkowitz, Gerschon, Angel,
Eichner und Dwaski, alle aus Polen. Der Einzigekarpathorussland war Rosenfeld, ein
religioser Mann, der sich relativ fair verhielt.

Die Lagerroutine umfasste neben der Fabrikarheih &utzdienst auf dem Lagerhof
und in den Latrinen und - Kartoffelschalen...

Die schlimmste Aufgabe, die mir einmal zufiel, vdas Aufladen von Leichen auf
Karren. Die Leichen wurden in einem Keller gesamimetl mit Kalk bestreut. Wenn vierzig
bis fiinfzig zusammen waren, kam ein Transportuetemen von drauf3en und fuhr die
Leichen zu einem Krematorium in Gdrlitz, Zittau odech Grof3-Rosen. Manchmal
entdeckte ich Bekannte unter den Toten und sagie flameinem Partner: ,Guck mal, hier
ist der und der.” Fast war ich froh, einen Bekannteter den Leichen anzutreffen. Das
Makabre an der Sache stdrte mich damals nicht.

In unserer Freizeit beschaftigten wir uns mit lgfasg. Die Tierchen liefen vor allem
in den Kleidernéhten herum. Wir kratzten die Lalusmus und knackten sie mit den
Fingernageln. Zum Spal} veranstalteten wir auchdransen. Wir zogen eine Zielgerade auf
dem Boden und wetteten um ein Stlickchen Brot, welsaes als erste die Ziellinie



Uberschreiten werde. In einem Fall freute sichSQieger so sehr, dass er die Laus aufhob und
zurtick in seine Kleider setzte, wobei er murmeglai bringst mir Glick, dich behalte ich.”

Gelegentlich trafen neue Haftlinge im Lager eirenW eine neue Gruppe nahte,
brach eine Debatte zwischen den ungarischen ungalarschen Juden aus: Kommen
Ungarn? Oder Polen? Grol3e Spannung herrschte, sienms Lager einzogen. Obwohl sie
von uns ferngehalten wurden, konnte man sie duechiahtzaun sehen. Wir versuchten
mit Rufen herauszubekommen, aus welcher Gegendsien. Einmal traf eine Gruppe
judischer Frauen aus Polen ein. Darunter befatddieeEhefrau eines Haftlings, der
jahrelang nichts von ihrem Los gehort hatte. Die&aar gelang es, gemeinsam
freizukommen.

Die Schuhe von zu Hause waren langst zerschliggeirer Stelle erhielten wir
Holzschuhe, so ahnlich wie die in Holland. Eine Hagnzehe an meinem linken Ful3 ist die
Hinterlassenschaft eines zu kleinen derben Schigmsich damals erhielt.

Mein Vater kam eines Tages aufs Krankenrevier.i&islas erfuhr, erschrak ich
furchtbar, denn das Revier war eine Einbahnsth&aige kehrten lebendig daraus zurtick.
Hysterisch rannte ich auf die Krankenstube und fdortl einen sterbenden Rechtsanwalt aus
Nyirbator. Als ich seine Decke anhob, sah ich eemschliches Skelett. Von den Fil3en bis
zur Lende stank er vor Faulnis, und am nachsterh@aghte er seine Seele aus. Vater holte
ich schnellstens dort ab.

Die Nazis tauschten uns auf allerlei Weise. Stetesie uns zum Beispiel
gelegentlich Postkarten aus, um ihre vermeintl@hénutigkeit zu beweisen. Wir durften an
die Familie schreiben. In unserer Arglosigkeit gien wir, die Familie befande sich
irgendwo in einem anderen Lager. Noch wussten wfrtpwas ihr wirklich zugestol3en war.
Mein Vater flgte ein paar Zeilen auf meinen Posékahinzu und ich auf seinen.

Neid auf Schweine

Im Lager hielt man Schweine fir den Lagerkommanretaohd seine Assistenten.
Tonnenweise wurden Abfélle als Schweinefutter arsStadt geholt. Wir waren neidisch auf
die Schweine, die bessere Nahrung als wir erhieBmte die Schweine fressen und ihr
werdet Hungers sterbeith dachte mir, es bleibt keine Wahl, ich muss 8ehweinen

Futter stehlen. Der Stall war mit Stacheldraht er@yint. Um an die begehrte Abfalltonne zu
gelangen, kroch ich bauchlings heran, den Bledtebr mir ausgestreckt. Die Gefahr
bestand darin, dass die Schweine aufwachen, zagnuanfangen und damit die
Aufmerksamkeit der Soldaten auf den Wachtiurmergernré&onnten. Ich dachte mir jedoch,
die Soldaten wirden es sich zweimal Gberlegensighiare Waffe gebrauchten, aus Angst,
die Schweine zu treffen und sich Arger mit ihrenrasetzten einzuhandeln. Als ich mein
Ziel erreicht hatte, tauchte ich meinen Teller i@ Tonne, zog ihn wohlgefullt heraus und
verputzte alles im Liegen. Danach fullte ich defieFeerneut, um Vater eine Portion zu
bringen. Vater holte ich dann jedes Mal aus dentiBbln einen verborgenen Ort, an dem ich
den Teller versteckt hatte, und bat ihn, alles aru@d Stelle aufzuessen, denn ich wollte
keine Spuren hinterlassen. Ich habe ihm nie erzébher ich das Essen hatte. Nicht wenige
bezahlten mit dem Leben fir ihren Futterdiebstahiden Schweinen, darunter einer namens
Schwimmer, der auf frischer Tat ertappt und auieBe¥on Lagerleiter Sedlak hingerichtet
wurde. Von Natur aus bin ich ein richtiger Angsthasnd wenn ich mir im Nachhinein diese
Taten in Erinnerung rufe, kann ich selbst kaum lgggn) wie ich die Kiihnheit aufgebracht
habe, mein Leben aufs Spiel zu setzen. Tatsadhditte ich wohl gedacht, es sei besser, von
einer Kugel hingestreckt zu werden als Hungergembsn.Man sollte den Dieb nicht
verspotten, wenn er stiehlt, um seine Gier zwestiltla ihn hungenSpriuche 6,30(.



Ans Lagertor wurde manchmal ein Liegestuhl mieeigettteten Haftling gestellt,
dem man ein Schild auf die Brust gehangt h&tegeschieht einem Haftling, der zu fliehen
versucht.



Waggon- und Maschinenbau AG Gorlitz ( WUMAG)

Die Gorlitzer WUMAG-Werke trugen viel zu Hitlers iEgsmaschinerie bei. Hergestellt
wurden unter anderem Flugzeugmotoren, Dieselmotirdastwagen, Pumpen, optische
Gerate, Granaten und Panzerwagen.

Als Zwangsarbeiter dienten judische Haftlinge,di@ man das Konzentrationslager
Gorlitz-Biesnitzer Grund erbaut hatte. Der Obernegig/ar fur die Werkhalle
verantwortlich, und fir jede Abteilung gab es eiMgister als Vorarbeiter. Die Meister
trugen eine Hakenkreuzbinde am Armel. In den Wdlihavurden die Arbeiter von
bewaffneten Soldaten bewacht, die keinen Momentfiek von ihnen wandten.

Mein Vater und ich wurden der Schweil3abteilung\dkeggonbaus zugeteilt. Wir
verschweil3ten Eisenplatten und schnitten mit dehw8if3brenner Blechteile zu. Zum Gliick
lernten wir das Handwerk schnell. So konnten wagkaan einem Ort bleiben.

In der Halle, in der wir arbeiteten, waren auatigg Frauen beschaftigt. Unter ihnen
entdeckte ich Pessil-Leah, die RabbinerstochteNgirbator, die noch in Majdan eine gute
Freundin meiner Mutter gewesen war. Sie hatte &uehCousine Fejge dabei. Ich konnte
den beiden nicht nahe kommen. Wir verstandigtemunsnit Gesten.

Es gab auch franzésische und italienische Zwahggar, die unter anderen
Bedingungen lebten. Sie wohnten in einem getrenrager und wurden besser verpflegt.
Sie trugen blaue Overalls. Manchmal steckten ssehategte Brote zu, vor allem den Frauen,
denen sie mehr Mitleid entgegenbrachten. Das Zumags Broten geschah durch
kunstlich inszenierte Streitereien und Handgemedigedie Blicke der Bewacher auf sich
lenkten, wahrend andere unterdessen die Nahrurigrg@iben. Wenn die Deutschen die
Ursache des Streits aufklaren wollten, erhielterdse kurze Antwort: ,Nix verstehn®,
obwohl einige sehr wohl Deutsch konnten. lhr Ziarws, die Produktion soweit wie
maoglich zu behindern. Wenn sie horten, dass dezituétauf Lager zu Ende ging, bohrten sie
ein Loch in die Wand, schiitteten den letzten Riestith und sangen den Meistern im Chor:
.Kein Zinn! Kein Zinn!* Eine andere Gruppe sorgtgendwo fur Kurzschluss. Einige dieser
Arbeiter wurden erwischt und hingerichtet. Als winmal zur Arbeit kamen, sahen wir eine
Gruppe tschechischer Zwangsarbeiter mit erhoberd@éh in der Eingangshalle vor dem
Haupttor der Werkhalle auf dem Boden sitzen, untirmogn Gestapo-Leuten. Ich erfuhr, dass
sie der Spionage verdachtigt wurden. Die Deutstiagten ein Funkgerét entdeckt, dass die
Anzahl der produzierten Fahrzeuge weitergegebdn.Haie gesamte Gruppe wurde
hingerichtet.

Der fur mich zustandige Meister, dessen Name nifakben ist, tat etwas
AulRergewdhnliches. Er schimpfte und brillte unsrzava so dass wir alle vor ihm zitterten.
Aber dann forderte er mich einmal - natirlich wieslehreiend - auf, ihm eine bestimmte
Schraube aus dem Lager zu holen und erklarte mawgen welcher Schublade ich sie
finden wirde. Als ich die betreffende Schubladeagf lag dort ein belegtes Brot in
Packpapier zwischen den Schrauben. Ich a3 es sanddtehrte an den Arbeitstisch zurtck.
Diesmal konnte ich das Brot nicht mit meinem Vag&len, denn ich wollte den Meister und
mich nicht gefahrden. Bei anderer Gelegenheit wdegrMeister und ich allein im Lager. Er
bat mich, ihm die Hande zu zeigen, zahlte meingéfinind sagte: "Du hast doch genauso
funf Finger wie ich. Warum bist du dann hier?" Dagde ich mich auch fragen, antwortete
ich. Der Meister gemahnte mich und auch die anddédtiinge zur Vorsicht. Sobald wir an
unseren Arbeitsplatz zurtickkehrten, setzte ergespieltes Schimpfen und Brtllen fort.
Obwonhl er sich der Geféahrlichkeit seines Tuns betwsr, brachte er uns ab und zu Essen.
Uns war Klar, dass es ihn das Leben kosten wirdenwie Sache aufflog.

Nach der Befreiung durch die Rote Armee stellteandve Anschrift des guten
Meisters fest und erzahlten den russischen Ofémi@on ihm. Sie schickten Soldaten zu
seinem Haus und hefteten einen russisch abgefd3stehl an seine Tur, der besagte, dass



der Zutritt zu diesem Haus fur alle Soldaten stritboten sei und man den Bewohner nicht
belastigen durfe. Wir wollten ihm Gutes mit Guteergelten und brachten ihm
Radioapparate und weitere Gerate, die wir aus andééusern geholt hatten. Der Meister
flehte uns an, ihm keine weiteren Geschenke zgbennLeider weil3 ich seinen Namen nicht
mehr und so kdnnen wir ihn nicht in Jad Waschererutie Gerechten der Volker
einschreiben.

Die zweite Begegnung mit dem Todesengel

Gelegentlich besuchte eine Gestapo-Kommission aleil, um die Leistungsfahigkeit der
Haftlinge zu Uberprufen. Wer als Muselmann eingésturde, das heil3t, dem Tod durch
Verhungern oder Entkréaftung nahe war, wurde vorderkbank weggeholt. Man stellte die
Muselmanner auf die Waage, und wer weniger alfdyddilo wog, wurde ins Krematorium
geschickt.

Bei einer dieser Selektionen wurde ich zusammerzwidlf anderen Haftlingen
ausgesondert. Wir alle brachten keine drei3ig Kubdie Waage. Ich horte die
Kommissionsmitglieder miteinander reden und safemkonnen ohne Wachen ins Lager
zurtckgehen, und morgen werden sie nach Grol3-Roseétentralkrematorium geschickt.
Damit schien mein Schicksal ein zweites Mal besiefygdh vermag meine Gedanken und
Gefuhle in jenem Augenblick nicht zu rekonstruier&af dem ganzen Weg von der Fabrik
zum Lager redeten wir kein einziges Wort. Jedeg Bginen Gedanken nach. Ich hatte
Momente, in denen ich dachte: Besser so, wenigstenghe ich nicht mehr zu leiden.

Mir fiel gar nicht ein, dass ich von Vater nichbgchied genommen hatte. Das kam
von der Gleichguiltigkeit, die sich meiner bemadetigrgendwie dachte ich nur an Mutter,
sagte mir: Ich mochte Mutter vorher sehen. Alsmargens zur Arbeit marschierten, war ich
wie immer mihelos gelaufen. Jetzt auf dem Weg zagek musste ich mich an den
Hauserwénden abstltzen. Ja, ich war derart aphatldass ich nicht einmal daran dachte, zu
fliehen oder Unterschlupf in einem Haus zu erbitten taumelte wie betrunken.

Im Lager angelangt, setzte ich mich im Nu von@gairppe ab, mit der ich
zuriickgekommen war. Woher ich die Kraft nahm, welif3selbst nicht mehr. Ich sah einen
alten deutschen Oberfeldwebel einen Tisch auf @émwilgrn tragen und ergriff instinktiv ein
Tischbein. Ich nehme an, das wirkte so naturliessdselbst die Wachen an der Sperre nichts
fragten. So durchschritt ich mit ihm die Sperre Kliche der Deutschen, die isoliert vom
Lager stand. In der Kiiche I6ste ich mich von detenaBoldaten. Ein jidischer Koch namens
Salzer aus der slowakischen Stadt Kosice sprach autUngarisch an und gab mir einen
Topf zu scheuern. Ich sollte mich auf den Boderesetind langsam den Topf polieren, und
falls der alte deutsche Soldat mir Fragen stedliéite ich antworten, ich sei Ungar und von
Haus aus Koch. Als der Alte in die Kiiche zurtickkénagte er mich tatséachlich, wer ich sei
und was ich mache. Ich antwortete ihm, wie Salzelanfgetragen hatte.

Innerhalb kurzer Zeit gewann ich das Vertrauenalies deutschen Soldaten, der fur
die Proviantversorgung der Kiiche zustandig wang&m mich mit ins Proviantlager, um
Lebensmittel zu holen. Salzer warnte mich, nicivigwiel zu essen, sondern erst nach und
nach, um mich nicht zu gefahrden. Ich hielt miclrsamen Rat.

In der Kiiche versuchte ich mich méglichst unsiahthu machen, denn ich furchtete,
Jankel Tannenbaum kdnnte entdecken, wo ich abgelliear. Ich fand mich gut in die
Kichenarbeit ein. Mit Salzers Hilfe wurde ich vaendalten Deutschen eingestellt, der
fortan nicht mehr ohne mich ins Proviantlager giob.begleitete ihn, eine weil3e Schirze
um die Lenden gebunden. Wéhrend er auf die Ldig,konnte ich mir ein paar
Lebensmittel besorgen. Manchmal schenkte er min audge Kleinigkeiten.

Nach einem Monat musste ich zum Appell antretgmelrschien mit weil3er Schirze
und Miitze. Von weitem erkannte mich Vater und wimeUberraschung beinah in



Ohnmacht gefallen. Er hatte nicht im Traum gedaudinth wiederzusehen, war sicher
gewesen, ich hatte das Schicksal der anderen hg#tgjeteilt, die einen Tag nach der
Selektion ins Krematorium Grol3-Rosen geschickt worgdiaren. Als es mir gelang, an Vater
heranzukommen, sagte er: ,Ich hatte schon Kaddiach dir gesagt.”

Eines Tages entdeckte mich Jankel Tannenbaunragtdfwas ich machte. Ich war
klug genug zu antworten, er solle den alten Deetsdragen, der als Kiichenchef fungierte,
aber er wagte es nicht. Es war das einzige Ma$ iaskeine Angst vor ihm hatte. Jetzt
schmeichelte er sich bei mir ein, um Lebensmittel mir zu bekommen. Ich schloss ein
Abkommen mit ihm: Er sollte Vater fur einige Zeutsader Fabrik holen und ihn auf dem
Lagerhof beschaftigen, denn ich flrchtete, Vatemké einer &hnlichen Selektion wie ich
zum Opfer fallen. So konnte ich Vater mit Nahrumgeustttzen. Er bekam die Aufgabe, den
Hof in Kiichennahe zu reinigen.

Einmal gelang es mir, fur Vater ein Paar Lederkelzu ergattern, die ich ihm mit
grof3er Freude Uberreichte. Als er sie anzog, sagtr hatte schon vergessen, wie es sich in
normalen Schuhen ginge. Eines Tages kehrte VateGvabarbeiten zurtick - wie ich sah,
mit Holzschuhen an den FuRRen. Ich fragte ihn, veoL@derschuhe geblieben seien, die ich
ihm besorgt hatte. Er antwortete, er habe sieifigreDollar verkauft, den er jetzt in seiner
Kleidung versteckt halte. Auf meine Frage, wasesrdwohl fir einen Dollar kaufen kdnnte,
antwortete er naturlich nicht. Es war das erste, Blass ich ihm eine Ohrfeige versetzte. Ich
kochte richtiggehend vor Wut. Geld hatte im Lageinkrlei Bedeutung.

Meine Aufgabe in der Kiiche bestand im Schrubbergad#ien Kessel, in denen fur
die deutschen Soldaten gekocht wurde. Die Topfadstain einer Reihe, waren 80
Zentimeter hoch und hatten alle einen Deckel mithmaischem Hebewerk. Vor allem
musste ich die Aul3enwénde aus Edelstahl auf Hoehdlangen. Der alte Deutsche gab
eigenhandig die Margarine ans Essen. Ich beglehtatenit dem Margarinetablett, bewahrte
das Einwickelpapier auf, und wahrend er zum naohbBtpf weiterging, fischte ich mit
einem Loffel die halb geschmolzene Margarine widdaus, wickelte sie in Papier und
warf sie unter den Kessel. Einmal konnte ich zwer Bus dem Huhnerstall des
Oberkommandanten ergattern und briet mit der Margd&ihreier. Mitten in der Nacht lud
ich Vater an ein verstecktes Platzchen ein undhibeabm etwas davon. Ich weil3 noch, dass
Vater sagte: ,Du kochst besser als deine Mutter.*

Unterhaltung

Die Leute der Lagerverwaltung beschlossen einesd aanen Unterhaltungsabend zu
veranstalten. Sie wussten, dass unter den Judabteedgenschen waren, darunter auch
solche, denen die deutsche Kultur nicht fremd Bar heute begreife ich nicht, wieso sie
einen gemischten Vergnugungsabend zulie3en, d&s gemeinsam flr arische Deutsche
und jadische Haftlinge. Viele unter uns hatten Anmggzumachen, aus Furcht vor
angetrunkenen Deutschen, die in diesem Zustantijefaaggressiv werden konnten. Als
sie erstmal besoffen waren, sangen sie mit unsgtd Lieder, die saftige Flliiche gegen sie
und ihr Regime enthielten.

Aus Deutschland stammende Juden verfassten adn diaes zur Lagerhymne
avancierte. Seinen Text habe ich aus dem Gedachisegsnmengesucht:



Wenn der Tag erwacht
Die Sonne lacht

Die Kolonnen ziehen
In des Tages Miuhen
Im Morgengrauen

Oh Zwangsarbeit, ich werde dich nie vergessen,
Weil du mein Schicksal bist.



Erwéhnenswerte Personen aus dem Lager Gorlitz
Dr. Kinros

Dr. Kinros war Arzt auf der Krankenstation. Der gathische Jude aus Polen, eigentlich
Zahnarzt von Beruf, behandelte die Haftlinge inggmhwie ein praktischer Arzt. Als ein
Haftling durch die Kugel eines deutschen Bewachersechten Arm getroffen worden war
und Infektionsgefahr bestand, amputierte er ihmAien unter primitivsten Bedingungen
und rettete ihm damit das Leben. Der Mann lebtéeutsrael. Dr. Kinros hat eine
Zahnarztpraxis in Tel Aviv. Bei Treffen von Ubertgtrien des Lagers Gorlitz ist er immer
hoch angesehen.

Gottlieb

Gottlieb stammte aus Munkacz in Karpathorusslardikam mit seinen S6hnen ins Lager.
Er war ein gelehrter, gesetzestreuer Jude mit gnollmudwissen und wusste als einziger
im Lager immer, wann die judischen Feiertage waidy@ends sald er mit seinen S6hnen vor
dem Block und hielt ihnen mundlichen Talmuduntdri&r war ein Mann, der stets
Menschenantlitz bewahrte und auch im Konzentraléges die ethischen Grundséatze
einhielt. Gottlieb und seine S6hne kamen bei deriiditigten Todesmarsch ums Leben.

Frau lzsak

Frau Izsak war Blockalteste im Frauenlager, eiggniRechtsanwaltin von Beruf und
stammte aus der Stadt Kolozsvar. Sie war eine riéfale, die inren Weg ging, ohne
jemandem zu schaden. Ihr Kopfhaar, das nach demsidoen in Auschwitz nachwuchs,
schimmerte silbergrau. Sie war mit ihren drei Téahtm Lager, bevorzugte sie aber nicht
vor den anderen weiblichen Héftlingen. Eine derhfécarbeitete in der Kiiche. Der
Hilfskoch, ein hasslicher Mann namens ltze, dené&eiHunger kannte, umwarb sie. Wir
Haftlinge standen dieser Sache gleichgultig gegeniikie Tochter gab seinem Werben
nicht nach. Auch nach der Befreiung gab er nicht\aurde aber von der Familie
abgewiesen.

Fetmann Bacsi

Fetmann Béacsi, 1887 in Ungarn geboren, war Uhrnraaie Goldschmied in Nyirbator.
Wegen seiner Ehrlichkeit brachten die Nichtjuden@utihre Uhren lieber zu ihm. Sein
Bruder M6zes war Uhrmacher und fir einige Zeit arimeines Vaters.

Fetmann wahrte die Tradition, gehorte aber nielnt ultraorthodoxen Kreisen an. Er
sorgte daflr, dass seine S6hne allgemeine Bildomgrben, schickte sie dazu nach
Budapest und rettete ihnen dadurch das LebendidieSohne wanderten nach Israel aus.
Fetmann teilte im Lager Gorlitz das Bett mit meingater. Ich wohnte in einem anderen
Block, besuchte die beiden aber bei jeder Gelegenhe

Fetmann hatte neben seinem Torawissen auch aite Bilgemeinbildung. Ich habe
viel von ihm gelernt. Er vermochte sich seine Sittd Menschlichkeit auch unter
schwersten Bedingungen zu bewahren, als viele anldleMenschenantlitz verloren. Wenn
ich Nahrung besorgen oder wahrend meiner ArbaieinKiche von dort etwas Essbares fur
meinen Vater mitbringen konnte, gab ich auch Fetnmewas ab, der selbst bei schlimmstem
Hunger bescheiden blieb und kaum etwas annehmehtejanit der Begriindung, es sei
doch fir meinen Vater bestimmt. Eines Nachts beadtit zwei Portionen Pferdefleisch, fur
meinen Vater und Fetmann. Ein Weilchen spater kateMveinend zu mir, weil man ihm



das Fleisch gestohlen hatte. Fetmann war beregiemen Gunsten zu verzichten. Da ich
dem nicht zustimmte, teilten wir Fetmanns Portioawei. Als ich ihm bei anderer
Gelegenheit Essen brachte, sagte er lachelnd: gfsed) du bist wirklich ein Engel. Ich habe
daheim viel Gold vergraben und verspreche dir, dasalles bekommst, wenn wir wieder zu
Hause sind.” Fetmann Bé&csi starb kurz vor der Bafge



Der Lageralteste Hermann Tschech

-Wenn man den Dieb braucht, knipft man ihn vom @algb.” Tschech war wegen Mordes
zum Tode verurteilt worden. Das Geriicht besagteabe einige Familienangehdrige
umgebracht. Aber die Nazis bewahrten ihn vor detg&sa weil sie meinten, er ware der
passende Mann als Lageraltester fur judische Hg#liAllerdings blieb er Haftling und trug
an seiner Kleidung eine Haftlingsnummer mit grirgraieck, der Farbe der Deutschen - im
Unterschied zum gelben Dreieck der judischen Hrgfdi

Hermann Tschech war klein, schielte und trug staeke Brille mit dickem
schwarzem Gestell. Wegen seines schlechten Sehgensadief er nachts nicht im Freien
herum. Sein Kopf sal? praktisch ohne Hals auf déwml&rn und er trug immer eine schief
sitzende schwarze Schirmmutze. Er sah wirklich sBheh aus. Es fehlte nur noch der
Buckel zu Victor Hugos ,Glockner von Notre Dametf. liatte eine heisere Stimme, mit der
er meist nicht redete, sondern hysterisch briite.Gurtel trug er eine Pistole mit langem
Lauf, der ihm bis an die Knie reichte, und er ztgeicht, sie oft zu gebrauchen.
Gelegentlich veranstaltete er Fahndungsaktioneh wasteckten Nahrungsmittel in den
Stuben und Betten der Haftlinge. Dabei begleitetesein treuer Kamerad Jakob
Tannenbaum, der seine Worte ins Jiddische Ubegsetzt

Etwa eineinhalb Monate vor der Befreiung wurddes Lebensmitteldiebstahls bei
den Soldaten Gberfuhrt und seines Amtes enthobensl\h herausstellte, hatte Tschech
Vorbereitungen getroffen, aus der Gegend zu vernsclem und sich in die amerikanische
Besatzungszone abzusetzen, da er furchtete, naetpsknde konnten die Justizbehérden
doch noch das Todesurteil an ihm vollstrecken.dgeiBefreiung des Lagers durch die Rote
Armee wurde er geschnappt und vor Gericht gesikéin Freund Israel Griinwald, ein
ehemaliger Haftling des Lagers Gorlitz sagte gelgeraus, und nach kurzem Prozess wurde
er gehenkt.



Jakob Tannenbaum, der Lager-Kapo

Uber seine Vergangenheit wulRte man nur, dass & ihSder polnischen Kleinstadt
Seiniawe geboren war. Ich habe ihn erst an denk&agen gelernt, an dem ich im Lager
Gorlitz eintraf.

Als er auf dem Appellplatz vor uns trat, stelltesieh auf Jiddisch vor:gh bin der
Lager-Kapo un ich heiss Jankel Tannenbduoh betrachtete es als gutes Zeichen, dass er
Jiddisch sprach, denn von zu Hause kannte ich,efase Juden einander helfen, und wenn
sie Jiddisch sprachen, fielen erst recht alle Sitana. Dies sollte sich als Illusion und bittere
Fehleinschatzung erweisen. Mit seinen Untaten wameWolf im Schafspelz. Der Umstand,
dass er Jiddisch sprach, war eher ein Nachteih derkonnten wir auch in dieser Sprache
nichts sagen, was den Deutschen verborgen blediée. s

Offenbar stimmte Jankel Tannenbaum der nation@kstzschen Weltanschauung
zu. Seine Grausamkeit kannte keine Grenzen. Alawginem kalten Februartag vor der
Arbeit auf dem Appellplatz angetreten waren, fragte,Wer ist krank? Wer mochte aufs
Revier?“ Einige Haftlinge klagten Uber wehe FuReeh befahl er, die Schuhe auszuziehen
und barfuld zur Fabrik zu marschieren. Er misshaagigdlische Haftlinge, warf sie zu Boden
und trat sie mit Stiefeln.

Eines Tages entdeckte er, dass Vater, der sedr dext furchtbaren Kalte litt, sich
unter der Kleidung eine Wolldecke um den Leib gé&eichatte. Tannenbaum fuhrte ihn
daraufhin an einen Block, befahl ihm, die Hose htatzulassen und sich zu bicken, und
schlug ihn mit finfundzwanzig Peitschenhieben gluti

Als mein Vater an die neunzig war, hatte er bendgle Einzelheiten aus dem
Lagerleben vergessen, aber Tannenbaums Schlagéfiveragie.

Einmal wurde ein Haftling wegen Diebstahls aufgejtdTannenbaum leitete die
Hinrichtung und sorgte daflr, dass alle dabei wanemein Exempel zu statuieren.

In den siebziger Jahren erhielt ich eine VorladdegAbteilung fur Nazi-Verbrechen in der
Polizeiwache von Jaffa. Ich wusste nicht, in wetchache man mich einberufen hatte. Die
zustandige Beamtin legte mir ein Fotoalbum vornBBiattern entdeckte ich Jankel
Tannenbaums Foto und rief: ,Das ist Jankel Tannembausgeldscht sei sein Name!“ Er
sah auf dem Bild genauso aus, wie ich ihn zumdatkial im Lager gesehen hatte. Sie
vernahm mich eingehend uber seine Taten und fragteh bereit ware, in den USA vor
Gericht gegen ihn auszusagen. Naturlich willigteaem. Ein paar Tage spater wurden auch
Vater, der ihn ebenfalls identifizierte, und einayjedere ehemalige Haftlinge des Lagers
Gorlitz vernommen.

Bei dieser Gelegenheit erfuhr ich, dass Tannenhdtraorthodox geworden war,
sich mit seiner Familie im Chassidenviertel derrBroersteckt hielt und Angst hatte, nach
Israel zu fahren. Auf der Polizei verriet man ndiass Tannenbaum nichts von den laufenden
Ermittlungen gegen ihn wisse.

Die Sache wurde der amerikanischen Presse zugetrggq Journalist der
Washington Poshterviewte mich telefonisch, wobei er mir mitteiler recherchiere im Fall
Tannenbaum und habe schon einige ehemalige H&thng Gorlitz in den Vereinigten
Staaten interviewt. Spater berichtete auch dielische Presse Uber Tannenbaums Untaten.

Damit wurde zum erstenmal ein Jude nach dem Ggsgen die Nazis und ihre
Helfer angeklagt. Die New Yorker Juden flrchteeskoénnte zu einem Ausbruch von
Antisemitismus kommen, wenn der Prozess in den Btaifande, und versuchten, ihn zu
vermeiden. Zum Schluss wurde der Fall mit einemakbien beigelegt: Tannenbaum war
bereit, einzugestehen, dass er manchmal sehr liademHaftlingen umgegangen war.
Daflr wurde er mit Ricksicht auf seinen Gesundhe#and und sein hohes Alter nur zur
Aberkennung seiner amerikanischen Staatsbirgetsaraiteilt.



Gustav, der Hauptkoch des Lagers

Aul3er seinem Vornamen und der Tatsache, dass &ddeis stammte, weild ich nichts Gber
seine Vorgeschichte. Gustav sprach Jiddisch unaigedl und sah nicht judisch aus. Mit
seiner glanzenden Glatze und der gefurchten Saitte ler eher mongolische Ziige. Sein
Auftreten war derb und vulgar. Jeder Satz war migra saftigen Fluch gewdrzt. Auch wenn
er nicht in der Kiiche arbeitete, lief er mit seimei3en Schirze herum, um seinen Stand
herauszukehren. Beim Essensausteilen stand eeimérdelle vorn und teilte jedem seinen
Schlag triibe Brihe aus, ein Gebréu aus Unkraus¢emchen und Sand, das als Suppe
bezeichnet wurde. Wehe dem, der es wagte, um €mschlag zu bitten, oder sich
vorzudrangeln. Sofort bekam er eins mit der Kelieden Kopf und wurde alShajess

Biest beschimpft.

Als ich eines Abends meine Schicht in der Kiicheutschen beendet hatte,
gelang es mir, ein Stuck Pferdefleisch hinauszusgjgein, das ich Vater mitbringen wollte.
Unterwegs stiel3 ich auf Schlachter Gustav (so reanntr ihn im Lager). Er entdeckte das
Fleisch und begann fluchend auf mich einzudresdNattrlich konfiszierte er den Brocken,
aber ansonsten kam ich noch einmal gnédig davon.

Ende der funfziger Jahre suchte mich ein Freumgema David Nechuschtan
(vormals Guschinski) auf, der mit seinem Vater iagér Gorlitz gewesen war, und erzahlte
mir aufgeregt, er habe gehort, dass Gustav in Reiastharon lebe. Ehe wir zur Polizei
gingen, fuhren wir nach Ramat Hascharon und famakséchlich heraus, dass Gustav sich
sein Brot mit einem Pferdewagen verdiente. Sofiigen wir zur Polizeiwache Herzlia und
erhoben Anzeige gegen ihn. Zu unserem Leidwesem i@ Polizist die Anzeige ziemlich
gleichgultig auf. Es hatte sich damals noch keshtiges Bewusstsein fir den Holocaust
entwickelt. Zwei Wochen spéter erhielt ich einezeuMitteilung von der Polizei Herzlia,
dass man kein Verfahren gegen Gustav einleitenayelajemand anders zu seinen Gunsten
ausgesagt habe. Wir beschlossen, die Sache seltistiHand zu nehmen.

Eines Tages passten wir ihn an der Hauptstral3enkng von Ramat Hascharon ab,
das damals noch ein kleines Dorf war. Wir wusstiass seine Frau im Konsum an der
Kreuzung arbeitete und er gegen Abend dort mitdRdied Wagen vorfuhr. Als Gustav
ankam, standen wir beide in Militdruniform da, teel seinen Wagen an, stiegen auf und
mandvrierten das Gespann so, dass es die Kreuruggerrte. Als sich ein grol3er
Menschenauflauf gesammelt hatte, erzahlten wirAtemesenden, wer der Unmensch dort
auf dem Wagen sei. Wir schilderten seine Untatehager, und interessanterweise machte
Gustav den Mund gar nicht auf. Seine Frau, dietaign seiner Vergangenheit geahnt hatte,
verlie® ihn bald darauf. Wir sagten zu ihm: ,Gustderreck wie ein Hund, wir werden dich
bis ans Grab verfolgen.” Von jenem Tag an wurdeoerden Einheimischen boykottiert. Ein
paar Monate spater erlitt er einen Herzinfarkt staab. Kein Mensch gab ihm das
Grabgeleit.



Der Todesmar sch

Der Ausdruck , Todesmarsch® burgerte sich bei degelthaftlingen ein. Todesméarsche gab
es vor allem bei der Raumung von Konzentrationstage Endstadium des Krieges.
Abertausende mussten wochenlang marschieren, wiabbiazis die judischen Haftlinge
nicht nur vernichten, sondern auch qualen wollten,

Fur mich war es die schwerste Zeit meines gesabhageraufenthalts.

In Reaktion auf den erneuten Vorstol3 der Rotene&riMitte Januar 1945 begann
man die Konzentrationslager zu raumen. Als die Roteee am 18. Februar 1945 die Stadt
Gorlitz belagerte, erteilte Kreisleiter Malitz dBefehl zur Zwangsevakuierung des Lagers
Gorlitz mit den Worten: ,Wenn die Stadt unter ded&jerung leidet, werde ich nicht die
Anwesenheit von Juden hier dulden.” Die Evakuierbegaf mehrere Lager. Zu uns kamen
Haftlinge aus dem Lager Bunzelau, die besser aassalk wir. Unglucklicherweise wurde
ihr Lager erst einige Stunden nach ihrem Abmarschest.

Es ging das Geriicht, unser Ziel sei Tirol. Ahrdigkerzahlten die Haftlinge aus
Bunzelau. Die Deutschen holten Karren aus der Saadldie sie ihren Proviant und ihr
Gepéck luden. Die Haftlinge erhielten Befehl, aeimdAppellplatz anzutreten, ausgerustet
mit einer Wolldecke, einem dinnen, kleinen Rucksdek auf JiddiscBroittarbelehiel3,
und einem Blechteller.

Der Lagerélteste Tschech erklarte, wer nicht nesmlich sei, solle seitlich
heraustreten. Dreihundert traten heraus. Tschaglefisie, ob sie marschbereit waren, wenn
er ihnen bessere Holzschuhe verschaffe. Hundeahtesj. Tschech beorderte sie in Block 2.
Als alles zum Abmarsch bereit war, betrat Tschaebeh Block, nahm den Leuten Schuhe,
Wolldecke und Jacke ab, schickte sie in die Fekéli@ hinaus und liel3 sie an Stelle von
Pferden die beladenen Karren ziehen.

Alle Lagerhéftlinge, Manner und Frauen (aul3er z-igaihundert Kranken), warteten
auf den Abmarschbefehl. Eine SS-Einheit, daruniehaJkrainer, die fir ihre Grausamkeit
und ihren Judenhass beriichtigt waren, marschiatseBegleitwachen ins Lager ein.

Die dritte Begegnung mit dem Todesengel

An jenem Tag hatte ich die ganze Nacht gearbeitgtwar voll angezogen auf dem Bett
eingeschlafen. Ich schlief so fest, dass ich nicbtsdem hérte, was um mich her vorging.
Plotzlich bekam ich einen Schlag mit dem Gewehr&wolauf den Kopf. Vor mir standen drei
SS-Soldaten mit ihren berihmten Helmen, die Ses@pgre auf mich gerichtet, und ich
horte sie ,Hande hoch* brillen.

Der Kolbenschlag hatte mich verwundet, das Beftrhir Gbers Gesicht. Ich musste
mit erhobenen Handen hinausmarschieren, beglatetien SS-Leuten. Diesmal glaubte ich
wirklich, dies wéare meine Ende, besonders, alglietvielen Schiisse ringsum hdorte, genau
wie auf einem Schlachtfeld. Ich dachte, gleich kdcheauch an die Reihe. Als die
Evakuierung angektindigt wurde, hatten sich rundzagitaftlinge unter den Baracken
versteckt, in der Hoffnung, bald kdmen die Russahwiirden sie befreien. Ich horte Jankel
Tannenbaum die Verborgenen auf Jiddisch herausrdém wurden sie kaltblitig
erschossen. Mit jedem Schritt vorwarts, in Beglagtder SS-Wache, sah ich mich dem Grab
naherkommen. Ich wusste nicht, was man in einehsol Lage sagt. Vater war drauf3en und
ich bedauerte, nicht von ihm Abschied nehmen zun&dnSie fuhrten mich aus dem Lager
hinaus zu den Abmarschbereiten. So wurde ich vodriléen Begegnung mit dem
Todesengel gerettet. Ich werde nie begreifen, alshe@m Grund sie mein Leben schonten.

Als ich zu Vater trat, war er vollig verblufft, de er hatte sicher geglaubt, ich sei
unter den achtzig Haftlingen gewesen, die im Lagechossen worden waren.
Lunglaublich®, sagte er, ,wieder bist du aus demskats zurlick gekehrt?* Verbandszeug



hatten wir nicht, aber mit Hilfe einiger Lappenagj es den anderen, die Blutung an
meinem Kopf zu stillen.

Der Marsch begann, die Wachter zeigten ungewdmmldervositat. Sie furchteten,
unterwegs auf die Russen zu treffen und selbsefiari@genschaft zu geraten. Unter den SS-
Leuten, die uns bewachten, waren, wie gesagt, Ulktainer, die nun gewiss etwas zu
beflrchten hatten. Wenn sie den Russen in die Hiéglda, machten diese kurzen Prozess
mit ihnen, aber trotzdem hatten sie kein Erbarménuns, sondern fuhren fort mit Quélen
und Morden.

Nach einem Marsch von sechs Kilometern - fir uns schier endlose Entfernung -
gelangten wir zu einem Bauernhof in Kunnerwitz. Wurden im Pferdestall untergebracht.
Auf dem Gelande fanden wir Zuckerriiben in der gefien Erde. Wir fertigten
provisorische Grabsttcke, mit deren Hilfe wir digden ausgruben. Das war die einzige
Nahrung, die uns nach zwei Tagen uber die Lippem. i2ie Ruben verursachten
Sodbrennen im Hals. Das aus dem Lager mitgebr&rbtehatten sich die Blockaltesten und
die Kapos genehmigt.

Dem Lageraltesten Tschech fiel ein, dass er rwadhuindert Kranke im Lager
Gorlitz zuriickgelassen hatte. Er ging zurtick, hbitedert von ihnen heraus, liel3 sie unter
grof3en Qualen marschieren und brachte sie zumkrinerwitz lie3en wir zahlreiche Tote
zurtick. Einen Teil von ihnen hatte man umgebraaidere waren an Ruhr gestorben.

Wir marschierten weiter Giber die Ortschaft Friestknf nach Sohland. Auch in
diesem Dorf wurden wir im Pferdestall eines Bauefsluntergebracht. Der Ort bot ein
wenig Schutz vor der schlimmen Kélte. Wir lagen @erin Stroh, auf dem Heuboden tber
uns lagerten die Frauen. Auch hier ernahrten warwam Zuckerriiben, die wir mit
Glasscherben aus der Erde gruben, und von Suppejidaus Wildkrautern kochten. In
Sohland starben weitere Haftlinge an Ruhr. Nactpaar Tagen erklarte der Lagerélteste
Tschech, wir wirden den Marsch fortsetzen, und ato@ bek&dmen wir etwas zu essen.
Etwa funfzehn Haftlinge blieben zurick, um auf ddof sauberzumachen. Sie stiel3en ein
paar Stunden spater wieder zu uns. Wir musstenAqpell antreten. Der Befehlshaber
fragte: ,Wer kann nicht mehr weitergehen?* Neuntktéde meldeten sich. Man liel3 sie
einen Karren besteigen, auf dem auch ein paar érildgen. Dann warf man noch ein paar
Hacken und Schaufeln mit auf. Anfangs freuten diehneun Haftlinge, dass sie fahren
durften, aber unterwegs wurde der Wagen vom Wegiaufeld am Waldrand umgelenkt.
Die neun mussten absteigen. Die Ukrainer gabemilieeSchaufeln in die Hand und
befahlen ihnen, eine Grube auszuheben. Die Hadtloegyriffen, dass das ihr Ende war.
Unter ihnen befand sich ein junger Jude von etefazehn Jahren aus Ungarn. Er rannte von
einem Ukrainer zum andern, fiel einem zu FuRRenchiaag seine Kndchel, flehte weinend
um sein Leben und rief: ,Ich kann gehen, ich mdt#sawas ihr sagt, lasst mich am Leben.”
Aber ehe er noch sein Flehen beendet hatte, strdukieine Kugel nieder.

Als er uns um Erbarmen anflehte, haben wir niclitilan gehort(Genesis 42,21).

Beim Weitermarsch waren die Haftlinge so geschwéldss einer nach dem anderen
unterwegs tot umkippte. Es marschierten auch ean $ahwestern mit uns. Eine brach
zusammen und wurde erschossen. Die anderen sankemaeh der andern auf ihren
Leichnam und wurden ebenfalls umgebracht. Ich weRt mehr, wie viele Schwestern es
waren, aber diese Metzelei hat sich meinem Gedi&ditheingepragt. Ich erinnere mich
noch, dass der altliche Scharfiihrer an die stedreiMbdchen herantrat und ihnen den
Gnadenschuss gab. An jenem Tag blieben hunderiigi€mer am Wegrand liegen.
Plotzlich bemerkte ich bei Vater eine gewisse Glgidtigkeit. Er ware beinahe hingefallen,
was den Tod bedeutet hatte. Ich hielt ihn mit Geaadrecht und schrie ihn an: ,Jetzt
marschieren wir den ersten Kilometer!* Offenbalrf llals, er marschierte weiter.

Wir kamen in die Ortschaft Rennersdorf, wurdenderem Pferdestall eines
Bauernhofs untergebracht. Der Ort wirkte wie eimes@rstadt, die ganze Gegend war



menschenleer. Alle waren aus Angst vor den Russ#ohgn, die bereits sehr nahe standen.
Hier musste man langer als geplant bleiben, weib@utsche Wehrmacht um ihr Leben
flichtete und die StraRen daher flr uns verstopfew.

Die Eigentiumer des Bauernhofs, die bereits voge#ohen waren, hatten die Pferde
mitgenommen, die Schafe aber zurtickgelassen. DiésBlgen schlachteten sich Schafe,
warnten uns jedoch, wer sich an den Schafen véegesi des Todes. Hier teilte man uns
auch je eine Scheibe Brot zu, die jeder wie eirgrat& in seinem Rucksack hitete, um sie
krimelweise zu essen. Als ich eines Morgens aufteacich lag zwischen Vater und einem
anderen Juden -, spurte ich, dass dieser sichmieht regte, und suchte als erstes sein Brot.
Als ich es gefunden hatte, freute ich mich an demmdE

An jenem Morgen erschien der ltere Soldat, deKdiche der Deutschen unter sich
hatte, und rief mich: ,Farzer, komm schnell.” Erderte mich auf, den geschlachteten
Schafen das Fell abzuziehen. Von ihm erfuhr icksdaanke Schafe fur die Haftlinge
gekocht werden sollten. Ich fand eine Methode Stileafe krank zu machen. Ich ging in den
Pferch, trat einem Schaf in den Bauch, dass esppt&iund erklarte: ,Dies ist krank.” Auf
diese Weise bekamen wir nach langem Hungern etwdsn Magen.

Nach drei Wochen Aufenthalt in Rennersdorf erging23. Méarz Ruckmarschbefehl
nach Gorlitz. Die Deutschen gaben zu, dass keindiglichkeit bestand, nach Tirol
durchzukommen. Spater erfuhr ich, dass Malitz Kdersleiter von Gorlitz, uns sofort nach
Gorlitz zuriickbeordert hatte, damit wir Schitzebgrafir die deutsche Wehrmacht
ausheben sollten, um die Stadt gegen die Rote Armeerteidigen.

Vor dem Abmarsch gab es einen Appell. Solche Appedren etwas Alltagliches.
Die Deutschen wollten wissen, wie viele Haftlingeh tbrig waren. Wir standen rund
dreil3ig Kilometer von Goérlitz entfernt. Sie fragtever marschunfahig sei. Es meldeten sich
rund hundert Leute, die per Laster ins Lager Godéfahren wurden. Als wir dort eintrafen,
fanden wir sie lebend vor. Auch die Kranken, dieLiager verblieben waren, lebten noch.

Wir waren einen ganzen Tag bis zum Lager marsclidas gute Wetter hatte uns das
Gehen erleichtert. Zum Glick wurde der Lageralt&sthech beim Stehlen ertappt, seines
Amtes enthoben und durch einen humaneren Manreerset

Bei diesem Marsch verloren wir etwa tausend dgpniinglich tausendfliinfhundert
Personen.



Die Befreiung

Am 2. Mai 1945 brachte ich wie gewohnt dem Oberlant sein Fruhstickstablett. Pl6tzlich
erschien ein Kurier, ein deutscher Soldat mit Swlmh, und legte dem Oberleutnant ein
Zeitungsblatt auf den Tisch, das Hitlers Bild sclemamrahmt zeigte, mit der Unterschrift:
Der Fuhrer ist tot!AuRerdem Uberbrachte er Weisung, die Haftlingbefteien.

Vor Aufregung liel3 ich das Kaffeetablett falleannte in Richtung des Frauenlagers,
dessen Eingang der Schreibstube gegeniber lagiadnttn ganzen Weg: "Wir sind frei!"
Die Frauen dachten, ich hétte den Verstand verlocernwechselte die Richtung zum
Mannerlager, rannte zu Vater und rief die ganzé &eiter: ,Wir sind frei!* Auch dort
empfing man die Botschaft mit Skepsis. Eine Stusyiger erschien der Oberleutnant im
Lager, redete die Haftlinge, denen er begegnete,main Herr* an, was bedeutete, dass wir
wieder Menschen waren, und sagte: ,Sie konnen diamer abmachen, Sie sind frei.“ Der
Oberleutnant liel3 Manner und Frauen zum Appellruten unsere Befreiung offiziell zu
verkinden. Bei dem Appell erklarte der Offiziersdalie Lagerbesatzung auf die
amerikanische Seite Uberlaufen werde, und battéienaligen Haftlinge, sich ihnen
anzuschlie3en. Zu seinem Leidwesen kam aul3er deoskand den Stubenaltesten keiner
mit.

Der Wind der Freiheit wehte den Haftlingen umMeese. Einige drangen in die
Offiziersunterkiinfte ein und klauten den Mannem Sichuhe. Die Offiziere liefen ihnen in
Unterwasche nach und flehten sie an, ihnen diel&cthwederzugeben. Der altliche
Oberscharfuhrer von der Kiiche der Deutschen bdt,nfim zu helfen, die Wagen mit
Proviant fur unterwegs zu beladen. Ich rief softater, der weitere Leute mitbrachte. Der
Alte stand im Vorratsraum und tbergab mir Kartorisaten méglichen Konserven, die ich
auf den Wagen laden sollte. Draul3en hatte sichMereschenkette gebildet. Ich Gbergab die
Kartons an Vater, der sie wiederum weiterreichtgf. den Wagen gelangte nichts. Die
Nahrungsmittel verschwanden unter der Hand. DerrM@am heraus und erkannte die Lage,
sagte aber kein Wort.

Alle Deutschen gingen. Wir blieben allein zurtickuten uns wegen der Kampfe, die
noch in der Stadt tobten, jedoch nicht aus demi.age

Sonderbarerweise schloss Jankel Tannenbaum dmhgsrden Feiernden an, tanzte
Hora, den israelischen Tanz, und erzahlte, er habefrddm zionistischen Jugendbund
Haschomer Hazair angehort. Aber sehr schnell natdoah die Beine in die Hand und floh
aus Angst vor Rache.

Es waren warme Tage. Wir holten die Ofen aus dmadken und kochten darauf
Mahlzeiten aus den Lebensmitteln, die wir den Dehés weggenommen hatten. Als wir
draul3en waren, tauchte ein russisches Flugzeugnduivarf Bomben auf uns ab. Ich stand
neben Vater und sagte nakuck, s'fallen FischelechGuck mal, es fallen kleine Fische.
Doch dann folgte ein ungeheurer Luftstol3. Ich flogch die Luft und fand mich weit von
meinem vorigen Standort entfernt wieder. Zum Ghicikden nur zwei Personen leicht
verletzt.

Im Nachhinein erfuhr ich, dass die Deutschenddie Russen in die Hande gefallen
waren, ihnen aufgebunden hatten, unser Lagerrseviehtiger Militarstttzpunkt, in der
Hoffnung, durch die Bombardierung wiirden Beweisghijegen sie ausgeldscht.

Am nachsten Tag ging ich mit Vater aus dem Lageals. Wir horten Schiisse und
suchten Deckung. Pl6tzlich befanden wir uns zwisdMehrmachtssoldaten, die Geschiitze
abfeuerten. Die Deutschen kiimmerten sich nicht ogn Wir setzten uns in einen Unterstand
hinter ihnen und beobachteten ihr Tun. Dann kehxieins Lager zurtick. Die
Bombenangriffe dauerten an. Wir suchten Unters¢hlod fanden Schutz in der
Ziegelfabrik.



Am 8. Mai 1945 salRen wir immer noch in dem Gebaabee zu wissen, was
drauf3en vor sich ging. Einer von uns erklarte beteit, im Schornstein hochzuklettern, um
die Lage zu peilen. Als er oben angelangt war,is@ht ,Die Russen sind da!* Wir liefen
hinaus und sahen, dass die Russen die Stachekinaktdurchschnitten. Wir Gberhauften sie
mit Kiissen. Es war das erste Mal seit langer dags mir Tranen aus den Augen rannen.

Die Russen rieten uns, in die Stadt zu gehen unéiduser von geflohenen
Deutschen zu besetzen, um dort zu wohnen. Abemaissollten wir die Kleidung wechseln.
Die Haftlingskleidung wurde im Lager verbrannt. Wahmen Pessil-Leah, die Tochter des
Rabbiners von Nyirbator, und deren Cousine Fejgeind bezeichneten uns als Familie.
Pessil-Leah war angeblich Vaters Ehefrau und Fejgiee Schwester. Diesmal nahmen wir
uns vor den russischen Soldaten in Acht, vor alleenn sie betrunken waren. Wir bezogen
ein prachtiges Wohnhaus, hatten mehrere Stockveenk€erfligung. Ein paar Freunde aus
dem Lager schlossen sich uns an und wir fuhrterLelaen einer Kommune. Wir sammelten
aus den Hausern der Deutschen Lebensmittel zusammaespeisten mit den Freunden.
Hatten wir ein Stockwerk schmutzig gemacht, zogenns nachste um. Eines Tages
erschien ein Deutscher, der zaghaft behauptesej éler Hauseigentimer. Wir empfingen
ihn mit Freuden, denn nun konnte er uns bediemerKdller fanden wir Weckglaser mit
eingemachten Friichten und hausgemachten MarmeliilesAuberlich auf Regalen
aufgereiht und mit Inhalt und Zubereitungsdatunchaget. Fir uns war das ein wahrer
Schatz. Aber wir achteten sehr darauf, nicht zuaué einmal zu essen, sondern dem Kérper
Zeit zu lassen, sich langsam wieder an Uppigereidazu gewdhnen. Die Russen wussten
nicht, wie man solche Weckglaser 6ffnet, und wam@ewalt an. Eines Tages fanden wir
eine Ziege im Keller. Wir schlachteten sie in deshiung auf den teuren Teppichen, und als
wir mit dem Festessen fertig waren, zu dem wir @flemaligen Haftlinge eingeladen hatten,
denen wir auf der Stral3e begegnet waren, Ubertedsir in ein anderes Stockwerk und
UberlieRen das Saubermachen unserem Diener.

Die Stral3e sah aus wie am Purimfest. Die Leutgetrierbeutete Kleidungsstiicke,
die ihnen Uberhaupt nicht passten, denn die mels&riten Haftlinge waren ja vollig
abgemagert. Sie hatten komische Hute auf dem KuaghSonnenbrillen auf der Nase. Man
kannte einander kaum wieder. Ich betrat ein Fothstund nahm mir zwei Profikameras. Da
ich nicht die Kraft besal3, sie auf der Schultetragen, schleifte ich sie Uber die Stral3e, ohne
Zu wissen, wozu ich sie eigentlich hatte mitgelaasén.

Freunde, die mir unterwegs begegneten, warnteh, iigber nicht mit Fotoapparaten
herumzulaufen. Die Russen kdnnten mich fir eingarSipalten. Sofort warf ich die
Kameras weg.

Der erste Jude aus der Roten Armee, den ich kdende, hield Gerschon. Vom
Judentum hatte er keine Ahnung, aber er spracBiddisch. Er diente in der
Kommandantur, dem Hauptquartier. Gerschon sagtewirisollten uns an ihn wenden,
wenn wir Probleme hatten. Die russischen Soldagsadhten uns oft zu Hause. Einer
forderte mich auf mitzukommen, um in den HausemDaitschen nach Wertsachen zu
suchen. Vor allem hatte er es auf Uhren und Schrabgksehen. Bevor wir loszogen,
vereinbarten wir: Das Gold fur dich, die Uhren miich. Als wir die erste Wohnung betraten,
sah er eine Turklinke aus Messing, rief mir zu: ,jB@aGold!“ und dachte, damit hétte ich
meinen Teil bekommen. Zu meinem Gliuck fand er UlmeRlaus. Ich weil3 nicht, wie die
Sache sonst ausgegangen ware. Im Salon stand #&t &is Kirschbaumholz voll Kristall
und feinem Porzellan. Der Soldat nahm seine auisateg Waffe und schoss einmal quer
daruber.

Vater entwickelte sich zum Materialisten und beg@ertgegenstande zu horten. In
einer Wohnung entdeckte er in einem Versteck wigar Ful3boden einen wohlgefillten
Schmuckkasten, den er heimbrachte. Danach durchi@emweitere Hauser und liel3 von
Bettzeug bis Fahrradern alles mitgehen. Er schaake einmal Gewalt, um sich Dinge



anzueignen. Einmal sah er eine Frau einen kleirarditagen mit Wassereimern ziehen,
denn die Wohnungen hatten noch kein flieRendes &¥agater lief zu ihr hin, warf die

Eimer heraus, verschuttete das Wasser und kortiszlen Wagen, der ihm von nun an zum
Abtransport von Beute diente.

Die ersten Nachrichten tUber das Schicksal unsemilie erhielten wir von
judischen Offizieren der Roten Armee. Sie erzahltem den Krematorien in Auschwitz. Ich
wollte nicht glauben, dass meine Mutter und died€mauf solche Weise vernichtet worden
waren. Als sich die Dinge als wahr erwiesen, hatikeine Ruhe mehr in Garlitz. Ich wollte
so schnell wie moglich nach Hause kommen und netbss davon tberzeugen, dass die
Familie nicht heimgekehrt war. Die Freude GberRBkéreiung schlug in Trauer um.

Eines Abends erschienen ein paar betrunkene chesoldaten in unserer Wohnung
und wollten sich tUber die Madchen hermachen. I¢itsplie Gefahr und hastete zur
Kommandantur, in der mein judischer Freund Gerschente. Als ich ihm von dem
Geschehen berichtete, spannte er seine Waffe grdamit zu unserer Wohnung und brillte
die Soldaten an: ,Haut ab oder ich schiel3e*, woeauhehrmals auf Russisch wiederholte:
»Sle sind meine Schwestern!” Die Soldaten suchtenoleocken das Weite.

Als ich eines Tages mit Vater im Stadtzentrum sgyan ging, entdeckte ich plotzlich
eine bekannte Gestalt. Ich sagte zu Vater: ,Guck dae ist ja der Obermeister.” Der Mann
schob ein Fahrrad und trug eine blaue ArmbindedemtAufschriftVolkspolizei Wir gingen
zu ihm. Er hatte Muhe, uns wieder zu erkennenb#thvater, auf ihn aufzupassen, und
rannte los, um russische Soldaten zu suchen. 8tbhdand ich drei, erzahlte ihnen, worum
es ging, und als wir zu dem Obermeister kamenchpmer der Soldaten ihn auf Deutsch
an: ,Herr Obermeister, erinnern Sie sich an midb&f Soldat war ein Jude, der zwei Jahre
vor unserer Ankunft in Gorlitz als Haftling bei dHUMAG unter eben diesem Obermeister
gearbeitet hatte, aber geflohen war und sich erstRartisanen, dann der Roten Armee
angeschlossen hatte, in einer Sondereinheit, die deutschen Sprachkenntnisse und seine
Ortskenntnis ausnutzte. Der Soldat sagte uns ddis@éh:Das is mein Secheuralas ist
mein Geschaft, und nahm den Deutschen mit.



Der Weg nach Hause

Der Ruckweg war mit vielen Erlebnissen und Abentewerbunden. Wir wollten uns nicht
lange in Gorlitz aufhalten, in dem Gedanken, eérdé sich womdglich ein Uberlebender
der Familie daheim. Deshalb strebten wir so schwiellmdglich nach Nyirbator, nach
Hause. Allerdings war es schwer, ,nach Hause" gesa

Die Kommandantur der Roten Armee stellte uns Geappssierscheine aus. Vater
packte seine Siebensachen in mehrere Koffer ungkigten und dann auf zwei Fahrrader.
Wir hievten das Gepack auf das Dach des Zugesumdri zu viert: Vater, ich, Pessil-Leah
und Fejge. Die Wagen waren von russischen Soldssetzt. Daher kletterten wir aufs Dach
und sal3en dort eng gedrangt mit anderen frihergaricsassen. Im Verlauf der Fahrt
nahmen die Russen uns die beiden Fahrrader wedclvaberhaupt nicht bedauerte, weil
wir nun weniger Kram mitzuschleppen hatten.

Gegen Abend erreichten wir den Bahnhof von Reibbey dem heutigen Liberec.
Unser Zug wurde auf ein Nebengleis geleitet, womahrere Stunden Aufenthalt haben
sollten. Die russischen Soldaten waren in der Matiretrunken, wir firchteten, sie
konnten uns etwas antun. Um die Angst loszuwerkletterte ich vom Wagendach und
machte mich auf die Suche nach Juden unter demtsoldPl6tzlich hdrte man Schisse aus
dem nachtlichen Dunkel des Waldes gegenuber dardBaton. Trotz ihres angetrunkenen
Zustands konnten sich die russischen Soldaten Bé¢brmieren und das Feuer vehement
erwidern. Sie benutzten auch Flammenwerfer, miedeste beim Vorstol3 die Waldrander in
Brand setzten. Wie sich herausstellte, hattenisicWald ein paar deutsche Soldaten
versteckt, fur die der Krieg noch nicht vortiber wah horte die Schreie der Deutschen, die
sich ergeben wollten, aber die Russen schontemaié Nach beendetem Einsatz soffen sie
weiter wie zuvor.

Bei der Fahrt durch deutsches Gebiet sah ichtreesstadte, zerbombte Hauser und
besiegte Menschen. Im Stillen wiinschte ich mimége Gerechtigkeit geschehen und
Deutschland fur immer zerstort bleiben. Ich spraeh Deutschen das Daseinsrecht unter den
Menschen ab.

Von Reichenberg kamen wir in die slowakische Hsiaolt Bratislava. Im
Hauptbahnhof waren bereits viele Ziige eingelawdarynter auch ein Zug mit ehemaligen
Lagerinsassinnen, noch in Haftlingskleidung, mitadohuhen an den FufRen. Die Frauen
sal3en auf Plattformen. Plotzlich erschien ein sabgr Oberstleutnant, der sich als Jude
entpuppte. Er war entsetzt beim Anblick der Ubaateten, befahl, uns Nahrung zu bringen,
und redete Jiddisch mit uns. Als er einen Zug raiitschen Gefangenen sah, wies er seine
Soldaten an, die Turen zu 6ffnen, und erklarte Daiatschen sollten mit den Frauen die
Schuhe tauschen. Ein Soldat sagte: "Der Holzsdtutuiklein fur die FulRe des Deutschen”,
worauf er ihn anbrillte: "Nimm halt einen Hammedsthlag seinen Ful3 rein."

Etwas spater lief ein Zug mit deutschen Flichdmgin. Der Offizier erteilte
Anweisung, die Leute aus dem Zug zu holen und 2wisdannern und Frauen zu trennen.
Dann schickte er jede Gruppe in eine andere Righivgiter. Sobald er sich beruhigt hatte,
sagte er auf Jiddisci kleine Nekama. Sallen sej spirn, was s'is gesthAnschwitz(Eine
kleine Rache. Sollen sie mal splren, was in Ausizhgéschehen ist.)

In Bratislava wurden wir der Obhut des "Joint" (@&mecan Jewish Joint Distribution
Committee) tibergeben und zum Ausruhen im Doxa Hottdrgebracht. Inzwischen hatte
ich mehr und mehr Einzelheiten Uber die Vernichsleger erfahren, was mich in inneren
Aufruhr versetzte und mir keine Ruhe lieR. DurchtBtava kamen Uberlebende aus
verschiedenen Lagern und beim Zusammentreffen kezéder seine Geschichte. Unfahig,
im Hotel zu bleiben, wanderte ich durch die StraReder Hoffnung, es geschahe
womoglich ein Wunder und ich wiirde meine Familedfan. Jede Gestalt, die ich von



weitem erblickte, sah mir gleich diesem oder jenamwandten &hnlich. Aber es waren nur
Trugbilder, wie eine Fata Morgana.

Wahrend ich noch gedankenverloren durch die StraBelenderte, kam mir Lipa
Teitelbaum, der Sohn des Rabbiners von NyirbaessiRLeahs Bruder, entgegen. Im ersten
Moment erkannte er mich nicht. Ich fragte ihn a@dtiisch, ob er seine Schwester sehen
wolle, was er apathisch bejahte. Ich nahm ihn nsitHotel, damit er seine Schwester Pessil-
Leah treffen konnte, und er schloss sich uns am Be@gegnung mit ihm weckte neue
Hoffnungen bei mir.

Auf der Stral3e traf ich einen hochrangigen judescOffizier. Er erkannte sofort,
dass ich aus den Lagern kam, und freute sich, mididdisch sprechen zu kénnen. Er zog
Fotos von seiner Familie aus der Tasche und zsigteir: "Das ist meine Frau, das ist mein
Sohn..." So stellte er stolz alle anderen vor. Offizier begleitete mich zum Hotel und
wollte nicht weichen, bis wir ihm von den Lagera&hlt hatten. Nachdem er gegangen watrr,
kam ein Lastwagen voll guter Sachen und die Satdaigen die fir uns bestimmten
Lebensmittel ab. Ehe wir Richtung Ungarn weiter&rhrerhielten wir neue Ausweise, die
uns als Reisepasse dienten.

Am 6. Juni 1945 kamen wir in Budapest an. Manddbiuns zum Gemeindezentrum
am Betlehemtér Platz, wo alle Lagertiberlebendétmpfang genommen wurden. Wir
erhielten Ausweise, Geld und erste Hilfe. Die Adagtafeln im Gemeindezentrum waren
voll mit Suchanzeigen nach Verwandten. Ich lasAdizeigen einmal und ein zweites Mal,
fand jedoch zu meinem grof3ten Bedauern niemandememer Familie.

Ein paar Tage spéater gelangten wir nach Nyirbator.
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Ruckkehr nach Nyirbator

Ich kehrte erwartungsvoll und mit gemischten Gedittiach Nyirbator zurlck: Vielleicht
wirde ich einige Uberlebende von meiner Famili¢ floden? Leider erwies sich das als
reine Illusion.

Bei meiner Ruckkehr in die Kleinstadt, aus dereaahJahr zuvor deportiert worden
war, dachte ich mir tribselig und beklommen: I daklich die Stadt, die ich gekannt
habe? Wehmiuitig betrachtete ich den MarktplatzddarMittelpunkt des Geschéaftslebens
bildete: Die Laden rings um den Platz hatten zundeiden gehdrt. Mir kam es vor, als sei
hier die Uhr stehen geblieben, als befande ich mmiginer Geisterstadt. Ich liel3 den Blick
uber die Ladenschilder schweifen, die noch die Nader alten Besitzer trugen - ich hatte
sie fast alle gekannt - und meinte Grabsteine iaghe Friedhof zu sehen. Die judischen
Gemeindeeinrichtungen, in denen sich einst regberLabgespielt hatte, waren
menschenleer. Einige Institutionen, wie beispielsevdie Talmud-Tora-Schule und das
Stiebel, waren zerst6rt und spurlos verschwundend@stalten von einst erschienen mir
wie eine Fata Morgana. Ich sah die Zerstérung igéreen Augen. Sobald ich mich von dem
ersten Schock erholt hatte, vermochte ich den Ugnékn Katastrophe, die uns ereilt hatte,
Zzu ermessen. ,Man weint nicht Uber die Vergangentiaher werde ich nicht weinen“ (S.J.
Agnon).

Die nichtjudischen Einwohner der Stadt erfuhrercduie Ruckkehrer von der
grauenhaften Katastrophe und konnten kaum glawkesngeschehen war. Gleich nach
unserer Rickkehr besuchte uns Frau Baracsi, MgtegesFreundin, und brachte uns das
Bettzeug zuriick, das meine Mutter ihr vor unsergpd®tation Gbergeben hatte. Frau Baracsi
empfand Gewissensbisse, weil sie meine Mutter mnbtgischer aufgefordert hatte, meine
Schwester bei ihr zu lassen.

Einige Uberlebende waren schon vor mir zurtickgekatd taglich kamen ein paar
weitere. Die Juden aus den umliegenden Dorfermtiedich lieber in Nyirbator nieder, da
sie antisemitische Ubergriffe fiirchteten. Das Zusemtreffen mit den Riickkehrern erregte
mich sehr. Andererseits war ich tieftraurig, weglrler meiner Verwandten zurickgekehrt
war. Manchmal geriet ich ins Grubeln und fragtehm\arum bin ich am Leben geblieben?
War es Gluck? Zufall? Oder Schicksal?

Als Vater und ich GroRRvaters Haus aufsuchtenetrafir darin eine Zigeunerfamilie
an. Wir stellten uns vor und sagten, dass das Hliasigehotre. Die Zigeuner baten uns
instandig, sie nicht hinauszuwerfen. Wir hattenl&i mit ihnen und waren bereit, sie dort
wohnen zu lassen, bis sie eine andere Bleibe gefuhdtten. Im Lauf der Zeit entstand eine
Freundschaft zwischen uns, die auch nach ihremugubestehen blieb. Familie Lakatos
spielte bei Veranstaltungen mit Zigeunerweisen @ef. alte Vater war zwar voéllig taub,
konnte aber trotzdem hervorragend Cembalo zu spiated der alteste Sohn, Lakatos
Kalman, wurde spéter als Geiger auch Uber UngareszZén hinaus berihmt. Als ich in
Budapest war, besuchte ich einmal mit Freundebekanntes Kaffeehaus. Beim Eintreten
erwartete mich eine Uberraschung: Die Kapelle spidike israelische Nationalhymne,
.Hatikwa". Spater horte ich, dass Familie Lakatessd Hymne als nette Geste meinetwegen
gespielt hatte, als sie mich eintraten sahen.

Vor der Deportation hatte ich auf dem Dachboderpe&ar Familienbilder und im
Keller den Brillantring meiner Mutter versteckt. ®ameiner Rickkehr suchte ich diese
Dinge, konnte aber zu meinem Leidwesen nichts fintta Nachhinein erfuhr ich, dass die
Antisemiten noch am Tag unseres Weggangs alleaglidn Besitz geplindert und
ausgeraubt hatten.

Die Juden, die in die Stadt zuriickgekehrt waregabnen langsam wieder Ful3 zu
fassen und versuchten, ein normales Leben zu fliRem Lipa, der Sohn des im Holocaust
umgekommenen Rabbiners Aaron Teitelbaum, orgatesite Gemeinde neu. Der Betsaal



der Synagoge war noch mit Gerimpel und zerbrochkftidreln vertriebener Juden

angeflllt. Deshalb fand der GottesdienstHalisch dem Durchgang zur Synagoge, statt und
dort lernte man auch die heiligen Schriften. Me#atér schloss sich diesem Lernzirkel an
und fand Trost bei den Mitgliedern der wieder gedeien Gemeinde.

Vater litt noch immer unter Heil3hungeranfallenv@eer abends schlafen ging,
machte er sich ein Tablett mit Essen fertig untitetes auf einen Schemel neben sein Bett.
Mitten in der Nacht wachte er auf und tat sich dagatlich.

Im Lauf der Zeit traten Meinungsverschiedenhe#eischen uns auf. Ich bekannte
mich zum Zionismus, wahrend Vater zur Orthodoxid mam Materialismus zuriickkehrte.
Um unndtige Auseinandersetzungen zu vermeidensiguksite ich zu einem Freund namens
Bagyi Srulowitz, der ebenfalls Glaser war und ver 8choa mit mir bei David Osterreicher
gearbeitet hatte. Wir er6ffneten Osterreichers \&tatkneu (er selbst und seine Familie
waren in Auschwitz umgekommen), machten Glaserabeind rahmten Bilder. Seinerzeit
war die Inflation so hoch, dass das Geld stundiichWert verlor und es keinen Sinn hatte,
fur Geld zu arbeiten. Deshalb zogen wir Eier odeteae Agrarprodukte als Bezahlung vor.
Die Regale fullten sich mit Eiern und Gemuise. Tiagliag brieten wir uns in der Werkstatt
Ruhreier. (Damals waren wir fahig, zwanzig Eier &ag zu verputzen.) Bagyi meldete sich
zur Geheimpolizei und nahm an der Suche und Festaion ungarischen Nazi-
Verbrechern, den Pfeilkreuzlern, teil, die an detehdeportation mitgewirkt hatten. Die
Muhe war nicht vergeblich. Es gelang ihm, einigesdr Leute aufzuspiren. Baci wanderte
spater in die Vereinigten Staaten aus. Seitherrhalreuns nicht mehr gesehen.

Vater eroffnete eine Uhrenwerkstatt und brauch&eReug und Ersatzteile. Er
erzahlte mir, er habe gehort, dass die beiden ®gantibchter meines Onkels Alter, Magda
und Aranka, aus den Lagern zurlickgekehrt seiemk@araatte sogar ihren kleinen Sohn
Motti retten kdnnen. Aul3er diesen beiden Schwiégetern und dem Enkel war die ganze
Familie im Holocaust umgekommen.

Vor der Schoa war mein Onkel Alter Inhaber denfair,Silber A Jozsef” in der
ungarischen Stadt Satoraljadjhely gewesen, anfarigartnerschaft mit seinem Bruder
Shlomo. Als die Partnerschaft auseinander gindfrext& Shlomo ein &hnliches
Unternehmen in der ungarischen Stadt DebrecentsMfiema befasste sich unter anderem
mit dem Vertrieb von Uhren, Ersatzteilen und Uhrheawerkzeugen und dem Import von
Uhren und Ersatzteilen von guten Schweizer Firriéme Schweizer Firma lieferte ihm
Taschenuhren mit der Bezeichnung Reblis - der Umgeimes Namens, Silber.

Die deutschen Nazis hatten jedes Haus und Ladem@ji¢sler deportierten Juden
heimgesucht und vollig ausgeraubt. Spéater plindelie russischen Soldaten, die auch den
Besitz der Nichtjuden mitnahmen. Doch welch Wundaus unerfindlichen Griinden war
das Geschaftshaus meines Onkels Alter nicht audghbn und ausgeplindert worden,
weder von den Nazis noch von den Russen.

Vater bat mich, nach Séatoraljadjhely zu fahren,ilum Uhren, Arbeitsgerate und
Ersatzteile zu holen. Er meinte, wegen des engewafeltschaftsgrads (Alter war ein
Bruder meiner Mutter gewesestanden mir ein paar Sachen zu. Ich wollte Vager d
Wunsch nicht abschlagen, obwohl mir zu jener Zeitamelle Dinge nichts bedeuteten, und
fuhr deshalb eher widerwillig nach Satoraljaudjhely.

Die Schwiegertdchter, Magda und Aranka, hieRerhrharzlich willkommen und
freuten sich sehr, einen weiteren UberlebendemamsVerwandtenkreis wiederzusehen. Sie
bewirteten mich gut und nach dem Abendessen eezgiuler von uns seine Lagererlebnisse.
Die Geschichten gingen die halbe Nacht weiter. Ad&®a nannte ich ihnen den Zweck
meines Besuchs, worauf sie sagten, am nachsterelMargrden wir zusammen ins Lager
gehen und ich kénne mir nehmen, was immer ich wolle

Als ich das Lager betrat, wurde mir buchstablichvgarz vor Augen. Ich sah Kisten
wahllos herumstehen, einige voller Uhren, daruateh solche aus Gold. In anderen Kisten



fand ich unglaubliche Mengen an Rubinen, Uhrenetsiégen und Uhrmachergerat. Ich
sammelte ein paar Werkzeuge zusammen - PinseleAahiimmer und anderes Gerat, das
zur Reparatur von Uhren dient - und packte esemdtgebrachte Tasche. Als ich gehen
wollte, drangten Magda und Aranka mich, noch earf2inge mehr mitzunehmen. Ich sagte
ihnen, moralisch betrachtet hatte ich kein Reclntjngend etwas anzueignen. Sie wollten
mir eine Armbanduhr schenken - ich besal} damals keioe Uhr -, aber ich lehnte ab.
Magda und Aranka gaben mir die Anschrift von meir@nkel Zwi in Tel Aviv und teilten
mir mit, dass der Cousin Joska und die Cousinezltliickgekehrt seien und in ihrem
Elternhaus in Debrecen lebten. Ich nahm tief bewegtinnen Abschied. Spéter traf ich sie
in Israel wieder und wir blieben lange in Verbindun

Wieder in Nyirbator, Ubergab ich Vater die Tasestiedem Werkzeug. ,Ist das
alles?”, fragte er. Ich bejahte und erzahlte ihimsalwas ich gesehen hatte. Nattrlich war er
argerlich, aber ich achtete nicht darauf.



Die Wende in meinem Leben nach der Schoa

Eines Tages erschien in Nyirbator ein Abgesandteisaael namens Efraim Gottlieb. Er war
der erste leibhaftig8abre den ich zu Gesicht bekam. Efraim war im Namenrekgiosen
zionistischen Jugendbewegung Bne Akiva gekommegeAbend versammelten sich die
Gemeindemitglieder in der provisorischen Synagogekfraim hielt eine enthusiastische
Rede in jiddischer Sprache, in der er die anwesehiddocaustiiberlebenden mit aller Macht
zu Uberreden suchte, in Israel einzuwandern. Miahidhte er nicht zu Gberzeugen, denn ich
hatte mich ohnehin schon zAllija entschlossen. Bei meiner Riickkehr nach Nyirbater wa
mir klar gewesen, dass ich nicht lange bleiben @tich nahm mir vor, meinen alten Traum
zu erfullen und ins Land Israel zu tbersiedeln, vedjal3 dabei auch nicht die Worte
Rabbiner Lembergers, der mir acht Jahre zuvor gésdig, es werde einmal einen judischen
Staat und judische Soldaten geben. Auch meine Mhgtite ich nicht vergessen, die all die
Jahre davon getrdumt hatte, einmal ins Land IsiaeLlwandern, ein Traum, der sich zu
meinem grof3ten Leidwesen nie verwirklichen sollte.

Ich bat Efraim, mir bei der Auswanderung behillicu sein, und er versprach, sich
bei der Budapester Stelle der Bewegung fur michusietzen. Aul3erdem schenkte er mir ein
Hebraischlehrbuch. Ich traf ihn dann in Budapestder. Spater besuchte ich wahrend eines
Wehrurlaubs ihn und seine Familie in der Landwihtdtsschule Mikwe Israel bei Tel Aviv,
an der er lehrte. Leider ist Efraim Gottlieb noghg an einer Krankheit gestorben.

Vor meiner Abreise nach Budapest verabschiedhatmich von allen meinen
Bekannten mit dem Wunsch: Auf Wiedersehen im Lanadel. Zuerst fuhr ich nach
Debrecen, um meinen Cousin Joska und meine Colgingederzusehen. Die Begegnung
mit ihnen war einerseits erfreulich, anderersdits @auch traurig, weil die Gbrigen
Familienmitglieder nicht zurtickgekehrt waren. Ver &choa hatten wir besonders engen
Kontakt gepflegt. Manchmal hatte ich die Sommeefeibei ihnen verlebt und Lili war oft zu
uns auf Besuch gekommen.

Die Eisenbahnfahrten waren damals nicht besoradeysnehm, denn wenn man
keinen Sitzplatz ergattern konnte, musste man stuadg stehen. Zum Glick fand ich auf
der Fahrt von Debrecen nach Budapest, rund 25@kran Sitzplatz.

Die Stadt Budapest kannte ich nur oberflachlich.Hatte sie erstmals nach meiner
Ruckkehr aus den Lagern aufgesucht, war aber rmardart geblieben. Als ich aus dem
Budapester Bahnhof im Stadtzentrum heraustrathekdch vor dem lauten
GrolR3stadtgetiimmel, stand hilflos auf der Stral3evwnskte nicht, welche Richtung ich
einschlagen sollte. Ich fragte Passanten, wie maiwza-Str. 10 kdme. Die Leute rieten mir,
die Stralenbahn Linie soundso zu nehmen und anl@s@mmten Stelle in eine andere
Linie umzusteigen. Das war zu kompliziert fur midlatsachlich hatte ich auch Angst, eine
Stral3enbahn zu besteigen, und ging lieber zu Felégéntlich hielt ich erneut
Vorubergehende an und wiederholte meine Frage cdechWeg.

Nach all den Erklarungen meinte ich, ihn nun bestal kennen. Doch weit gefehlt.
Stundenlang wanderte ich umher und erst im Nachhgiag mir auf, dass ich die meiste
Zeit um das gesuchte Gebaude herumgelaufen wam&een Irrwegen konnte ich die
Kriegsschaden sehen - durch Schiisse und Bombéitreetdduser. Die schonen Figuren,
die einst die Fassaden in den Hauptstral3en Budagesthmuickt hatten, wirkten wie
abstrakte Skulpturen.

Schlief3lich fand ich die gesuchte Adresse. Da® Biar in einem hohen Stockwerk
des betreffenden Gebaudes untergebracht, so dedencAufzug benutzen musste. Ich muss
gestehen, dass ich bis dahin noch nie Lift gefatwanund beim Anblick dieses eigenartigen
Gefahrts in Verlegenheit geriet. Ich studierte Siahalttafel und driickte dann tatséachlich auf
den richtigen Knopf. Plétzlich ging die Tur hintair zu, der Aufzug rittelte und ich
furchtete, darin eingeschlossen zu bleiben. Aheldrlebte ich bei meiner Bekanntschaft



mit der Stral3enbahn, als ich keine Ahnung hatte,/aan einen Fahrschein |0st, welche
Linie ich nehmen und wo ich umsteigen musste. Ilré&@aauf- und abspringen war mir zu
akrobatisch. Die Freunde erklarten mir spater,gsgé du nicht beim Fahren auf- und
abspringen kannst, bist du kein richtiger Stadtéfds soll ich sagen, mit der Zeit habe ich es
irgendwie gelernt.

Ich kam heil im Biro an. Beim Eintreten merktea @Gienossen gleich, dass ich aus
einem Dorf stammte. Die Leiter der OrganisationsiC8chraga und Usi, begrif3ten mich,
und zum erstenmal fuhrte ich ein Gesprach auf Hetiradein bisschen holprig zwar, aber ich
war doch sehr stolz. Sie rieten mir, einen Vorlargjskurs in der Bajcsi-Zsilinszki-Str. 46
in Budapest mitzumachen.

Die Raume dieses Kurses, der sogenanftanscharabefanden sich im
Stadtzentrum und nahmen ein ganzes Stockwerk @rN&chbarn unter uns waren
bedauernswert. Sie litten unter dem Larmen undeBingor allem wenn wiHora tanzten.

Wir lebten ahnlich wie in einem israelischen Kibbdiel war es, uns zu einer festgeflgten
Gruppe zusammenzuschweil3en, die dann entwedeneu@eSiedlung griinden oder einen
bestehenden Kibbuz verstarken sollte. Die meistemoSsen arbeiteten drauf3en, wéhrend die
Madchen mit Hilfe einiger Jungen den Haushalt #rDie Arbeitseinnahmen flossen in die
Gemeinschaftskasse. Anfangs war ich mit dem Lefmeldallektiv nicht recht einverstanden.
Es dauerte eine Weile, bis ich mich an diese Ldbemsgewdhnt hatte.

Die Leitung bemiihte sich, Arbeitsplatze fur undiamden. Ich kam bei einer
SuRwarenfirma namens Stollwerk unter, die in jltksc Besitz war. Das Werkslager befand
sich am Ufer der Donau. Dort wurde die Ware vergatig gemacht. Ich arbeitete
zusammen mit einem einheimischen Juden, der miehrae, wie man die Sendungen
verpackte und verschnirte. Anfangs dachte ichsdasine einfache Arbeit, die jeder leicht
verrichten kénne. Doch bald merkte ich, dass esigat so einfach war. In diesen Tagen
futterte ich so viel Schokolade, dass mir die lawdtSURigkeiten verging.

Ich gewbhnte mich recht schnell an das Leben iirStiedt und fand mich
einigermaf3en in ihr zurecht. Ich lernte sogar daks And Abspringen wéahrend der Fahrt.

Mit den neuen Freunden verstand ich mich gut. Wigen meist zusammen aus und
veribten auch manchen Schabernack. Bei einer $tvaRefahrt fanden wir keine

Sitzplatze. Was war zu tun? Der eine Genosse figjch zu kratzen und der andere fragte
ihn laut: "Sag mal, hat die Salbe, die der Arztwéirschrieben hat, schon was geholfen?" Die
Leute auf der nachsten Bank fliichteten erschrookeielten Abstand von uns.

Wahrend der Verfolgung war mein ja Vater zum Atdgienst eingezogen worden, so
dass meine Mutter selbst flr den Unterhalt sorgesste. Notgedrungen hatte ich deshalb
die Schule aufgegeben, um zur Ernédhrung der Fabelmusteuern. Aus den Lagern
zuruckgekehrt, fand ich, dass ich mich fortbildeinsste. Ich schrieb mich bei der Bibliothek
ein und las eifrig Bucher von Schriftstellern, danerzeit popular waren: Zweig, Sinclair,
Victor Hugo, Tolstoi und andere. Anfangs las in igtgarischer Sprache, dann ging ich
langsam zu hebréischer Lektiire tber. Aber aucliddssche vernachlassigte ich nicht. Zum
Glick hatte meine Mutter mir als Kind jiddisch lasend schreiben beigebracht. Seinerzeit
hatte sie mir jiddische Geschichtensammlundéeigse Buchelegtbesorgt, die in
ultraorthodoxen Kreisen beliebt waren und zumesst Rabbis und Zaddikim handelten, die
allerlei Wundertaten wirkten. Besonders erinnerehrmoch an die eindrucksvolle
Lebensgeschichte von Rabbi Gerschom, ,der Leudnt®dhspora® (ca. 960-1028), dessen
Name unter anderem mit dem Verbot der Vielehe vetbn ist. Jetzt las ich die grof3en
jiddischen Schriftsteller: Scholem Alechem, Menddlecher Sefarim und Isaak Leib Perez.
Ich wollte mir die Kultur gewissermal3en im Sturrolegrn und suchte daher die kulturellen
Einrichtungen Budapests auf. Kunst und Musik wdéemich Neuland. Gelegentlich
besuchte ich die Musikakademie, in der das phillbaisthe Orchester der Stadt klassische
Werke spielte. Besonders gern ging ich ins Opareé#tes, in dem die Operetten berihmter



ungarischer Komponisten - Kalman, Kodaly, Léhar andere - aufgefihrt wurden.
Manchmal ging ich auch in die Oper. AuRerdem sttelieh eifrig die hebraische Sprache
und die Geschichte des Zionismus und trat dem fssén Klub bel, in dem - gewdhnlich
am Schabbat - Vortrage stattfanden. Die Dozentegemwaeist Abgesandte zionistischer
Stellen in Israel oder einheimische Intellektuedlie, an dem bekannten Budapester
Rabbinerseminar lehrten, darunter Dr. ScheiberSRepesi und Elieser Grosz. Zum
erstenmal wurde ich Zeuge einer stirmischen Debaitigchen extremen politischen
Gegnern: Ein Kommunist aus Israel stritt sich rmeen Mitglied des 6rtlichen
revisionistischen Jugendverbands Betar. Damal®gaitmch keine gré3eren Reibereien
zwischen Religiésen und Freidenkern. Die Religiosaren gemafigter, obwohl die
Ultraorthodoxen immer noch den Zionismus ablehnted, die Freidenker bemihten sich,
die Religiosen nicht zu argern.

1946 fanden erstmals nach dem Krieg wieder Wahleler Budapester judischen
Gemeinde statt. Der Wahlkampf tobte im wesentlicheischen zwei Lagern, den Zionisten
und den Antizionisten - letztere in der Mehrzaldigslierte Juden und Kommunisten. Die
Zionistenzentrale in Budapest rief die GenossenderHachschara auf, in den
Versammlungsséalen der Antizionisten aufzutauchemykke zu stiften und so viel wie
maoglich zu stéren. An der Spitze der Organisatiand Josef Golan (Fetmann) aus meiner
Vaterstadt. Manchmal kam es sogar zu Handgemengen.



Der Prozess

Die Genossen von der Hachschara erzahlten mim jdenstag wirden ungarische
Naziverbrecher vor Gericht gestellt. Ob ich Ludt&ddie Prozesse zu verfolgen? "Klar!"
sagte ich. Um einen Platz im Gerichtssaal zu exgattmussten wir so friih wie moglich
erscheinen. Das Gericht tagte in der Marko-Strail¥ehen dem Gebaude, in dem sich auch
das berihmte Gefangnis befand. Im Februar und Y248 kamen ungarische
Naziverbrecher, die Leute der Pfeilkreuzlerbewegungein Volksgericht. Die
Verhandlungen fanden tUberwiegend an Samstagenwstdttias Publikum bestand im
wesentlichen aus judischen Holocaustiberlebendelelem waren Verwandte der
Angeklagten im Gerichtssaal, die sich jedoch liehdreiner Hinterbank zusammendrangten
und Distanz von uns hielten. Das Bewusstsein, die\rbrecher dem Galgen zugefiuhrt zu
sehen, war fur mich ein kleiner Trost. Seinerzeit wh auf Rache aus und konnte gut mit
ansehen, wie die Nazischergen hingerichtet wurden.

Ich dachte mir an jenen Samstagen, dass der Tsaesfiir mittwochs, Psalm 94, am
besten dieser Wirklichkeit entspraci&ott der Rache, Ewiger, Gott der Rache, erscheine!
Erhebe dich, Richter der Erde, vergilt Lohn den Hiogitigen.

Die Gerichtsverhandlungen waren verhaltnismafiig.kdal wurden Einzelne
angeklagt, mal auch eine Gruppe von Tatern. DiétRrdolgten meist den
Ermittlungsberichten und erlie3en fast immer Todedle. Nach der Urteilsverkiindung
wurden die Verurteilten zur Vollstreckung in denf@wgnishof hinunter gefuhrt. Auch wir
rannten dann hinunter, um einen Platz nahe an déyef® zu ergattern.

Das Kopfsteinpflaster des Gefangnishofs war Ueedahre derart glattgewetzt, dass
man schwer darauf gehen konnte. Die einst rotekd@amauern ringsum waren mit der
Zeit schwarz geworden. Durch die vergitterten Ggffdsfenster konnten die Haftlinge das
Geschehen auf dem Hof verfolgen. In der Mitte detebl standen vier Galgen. Die
Delinquenten wurden von einem Trupp Soldaten, argefzon einem Offizier, das
Treppenhaus hinunter geleitet. Einmal sah ich zinendJberraschung, dass der fiihrende
Offizier ein Jude aus meiner Stadt war. ,Weinbéefgeef ich ihm zu. Er erkannte mich
sofort und wir winkten einander zu. Der Offiziehfte den Verurteilten einem Richter vor,
der an einem Tisch auf dem Hof sal3, das Urteillgwmerlas und Anweisung zu seiner
Vollstreckung gab. Dann wurde der Delinquent Herikagar tUbergeben. Bogar, dessen
Vater bereits ein bekannter Henker gewesen wae batchtliche Grof3e und Korperkraft. In
einem Fall versuchte ein Delinquent ihn vor derridimung anzugreifen. Bogar versetzte
dem Mann mit seiner Riesenhand einen Schlag auKdef dass er zu Boden ging, hob ihn
an den Haaren wieder hoch und versprach den Zuschadass er ihn langsam henken
werde. Die Hinrichtung verlief normalerweise folgenmalen: Der Henker fesselte dem
Delinquenten die Hande vor dem Korper und fragte Thter, ob er noch etwas sagen wolle.
Meist verfluchten sie dann die Juden. Danach zalgnermanchmal (nicht immer) einen
schwarzen Sack tber den Kopf, legte ihm die Scalung den Hals und band ihm einen
Strick um die Beine. Dann zog er beide Stricke @lmer Haken des Galgens, bis das Genick
brach. Nachdem der Arzt den Tod festgestellt haitem man den Leichnam ab.

Einmal sollten fiinf Mdrder gehenkt werden, dieestgnnten ,Moérder des Kreises St.
Istvan“. Sie wurden beschuldigt, Juden kaltblitigcbossen und ihre Leichen in die Donau
geworfen zu haben. Wahrend des Prozesses erlsiztedie Gemuiter, die Zuschauer
wollten die Tater lynchen. Als sie schlief3lich Hinrichtung gefuhrt wurden, fragte ich
mich, wie man finf aufhangen wirde, wo doch nur @algen dastanden. Bogar henkte
zuerst vier, schob die Leiche des ersten beisaienédngte dann den fiinften daneben.
Wahrend der Hinrichtung sangen die Zuschauer la@hor:Lassan Bogar! Langsam,
Bogar! und warfen ihm Minzen und Zigaretten zu.



Die Flucht

In meiner Fluchthelferzeit erlebte ich viel Intesastes. Die meiste Téatigkeit erstreckte sich
auf die Grenze zwischen Ungarn und Rumanien. Destetkte ich die Hachschara in der
grenznahen Stadt Debrecen fort.

Weisungen und Geld erhielten wir Gber ein harndd3estfach im Eingang eines
Gebaudes in der Budapester Bankenstral3e. Jede \WWachin wir Dutzende Israel-
Auswanderer aus Rumanien tber die Grenze nach bisghteusen. Auf ungarischem
Gebiet angelangt, luden wir sie auf Lastwagen wihdein sie zur nachsten Bahnstation
Richtung Debrecen. Von dort fuhren sie weiter iBigdapest nach Osterreich bis zum
Rothschild-Haus in Wien. In manchen Fallen splUreradméanische Grenzwacht die
Ausreisewilligen in den rumanischen Waldern auf scdldoss wahllos auf sie, gelegentlich
gab es dabei auch Verletzte. Als die Ungarn streagipassten, lotsten wir die Auswanderer
nach Nyirbator und versteckten sie dort ein pageTa der Mikwe. War die Luft dann rein,
brachten wir sie an den Bahnhof zum Zug nach Delrec

Bei einem meiner Aufenthalte am ruménischen Greejang erwartete mich eine
Uberraschung. Nach Betreten der Wachstube tralitménen Augen kaum, als ich meinen
Onkel Esra (einen Bruder meiner Mutter) mit seffeu und drei kleinen Kindern vor mir
sah. Ich kannte ihn von Bildern, die wir vor deh8&a besessen hatten. Esra sal3 am Tisch
und reparierte die Uhren der ruménischen Sold&ten.Tag zuvor hatte man die Familie
erwischt und war drauf und dran gewesen, sie zarigdhicken. Esra hatte ihnen erzahlt, er
sei Uhrmacher und ware bereit, ihnre Uhren nachamsdbrfreut Uber die Gelegenheit, hatten
sie ihm ein paar Uhren zur Reparatur Gbergebersandaren sie bis zu unser
Zufallsbegegnung dort geblieben. Ich brachte sigktihach Debrecen zu meinen Onkeln,
wo sie ein paar Tage blieben, ehe sie ihren Wely @aterreich fortsetzten. Spater traf ich
sie im Einwandererheim von Pardes-Chana wieder.

Manchmal machten die ungarischen GrenzwachteSuhwierigkeiten. Deshalb
mussten wir uns allerlei Finten ausdenken. Alseime Auswanderergruppe auf den
Lastwagen verfrachteten, nahmen wir ihnen die Aissvend alles sonstige ab, was von
ihrer ruménischen Herkunft zeugen konnte. Aul3erdataen wir sie, nur Jiddisch zu
sprechen und um Himmels willen kein einziges rusémes Wort herausrutschen zu lassen.
Wie erwartet, hielten ungarische Soldaten das [eaigran, konnten aber nattrlich nicht mit
den Leuten reden. Wir kamen wie zuféllig auf Fathera vorbei und fragten die Grenzer, ob
wir ihnen helfen kénnten. Sie freuten sich Uberenad.iebenswirdigkeit. Wir dolmetschten
ihnen, die Leute kamen aus Osterreich und wollsahrRumanien, um von der Hafenstadt
Konstanza nach Paléstina weiterzufahren. Die Ungatschieden streng: Man werde ihnen
keinesfalls die Ausreise nach Rumanien gestatteresn sie auf der Stelle nach Osterreich
zurtckschicken! Zur Sicherheit begleiteten sie destwagen bis an die dsterreichische
Grenze. Im Stillen dankten wir den Ungarn fir dateg Dienst, den sie uns damit erwiesen.

Mein Freund Pinchas Rosenbaum bat mich eines Talgdsnisch, eine Gruppe von
Kindern (die man aus den Kléstern geholt hatte) Debrecen nach Budapest zu bringen.
Seinerzeit waren die Zuge Uberflllt, so dass mamekefreien Platz finden konnte, gewiss
nicht fir eine ganze Kindergruppe. Ich suchte dehrBofsvorsteher auf. Nachdem ich ihm
ein dickes Schmiergeld gezahlt hatte, reserviertse einen Waggon und sorgte dafur, dass
an dessen AulRenwande grol3e rote Plakate mit eiagtufg des Gesundheitsministeriums
geklebt wurdenVorsicht! Infektionsgefahr. Den Wagenttiren ferrixei.

Nachdem wir uns in dem Waggon niedergelassenmattschienen russische
Soldaten und forderten nachdricklich, den Wageréamen. Ich wusste, mit den Russen
l&sst sich nicht spal3en. Wir stiegen notgedrungenleh stellte fest, dass der Wagen fur
sieben hochrangige russische Offiziere requirientden sollte. Nach den Gesichtsziigen
eines Offiziers nahm ich an, dass er Jude warnelsedh Moment kamen mir meine



leidlichen Russischkenntnis zuhilfe. Ich trat zend®ffizier und fragte ihn: ,Herr Offizier,
Sie sind Jude, nicht wahr?* Er antwortete mir ohdgern: ,Gewiss!* ,Haben Sie von dem
Vernichtungslager Auschwitz gehort?* fragte ich teeiEr bejahte auf Jiddisch. Darauf
erklarte ich ihm: ,Die Kinder und ich sind Uberleto und Ihretwegen haben die Soldaten
uns aus dem Waggon vertrieben.” Sofort gab er ddstaSn Anweisung, uns wieder
einsteigen zu lassen. Er selbst stellte sich auf\genstufen und fragte mich jedes Mal:
LIst der Jude? Ist der auch Jude?” Sobald ich bejaagte er: ,Lass ihn einsteigen.” Wie
sich herausstellte, waren die meisten Offiziereeduéin christlicher Arzt, der dabei war,
erzahlte, er habe eine Freundin in Moskau, einis¢he Arztin, und bat mich, ihm einen
Brief auf Jiddisch an sie aufzusetzen. Unterwegglnete ich ihnen von meinen Erlebnissen
in den Lagern, was sie in grol3e Erregung versetzte.

Einmal war die Verbindung zu einer Fluchthelferggsin abgerissen und aus Sorge
um ihr Wohl wurde ich an eine bestimmte Budape&tEesse geschickt, um
Nachforschungen tber ihr Schicksal anzustellenighglort klingelte, ging die Tur auf, eine
Hand fuhr heraus und zerrte mich hinein. In der Wty befanden sich zwei ungarische
Geheimpolizisten, die mir sofort Schlage versetzieth mich Uber das Madchen verhérten.
Sie brachten mich in die Zentrale der Geheimpolirei Gberstellten mich einem
Ermittlungsoffizier. Mihelos erkannte ich seineifinthe Abstammung. Er gehorte der
kommunistischen Partei an, die der zionistischendgging nicht besonders wohlgesonnen
war. Seine erste Frage lautete: ,Welcher zioniséadPartei gehdren Sie an?“ ,,Derselben
Partei, der sie angehdren®, antwortete ich. Nacardangen Debatte, die beinahe in
Handgreiflichkeiten zwischen uns ausgeartet wéteete ein Anruf die Lage. Ich begriff,
dass es um mich ging. Nach Ende des Gesprachgtéideér Offizier mir meine Papiere
wieder aus, die zum Teil gefalscht waren, und sagfesolle abhauen.



Pinchas (Tibor) Rosenbaum

Pinchas Rosenbaum entstammte einer Rabbinersfaugider ungarischen Kleinstadt
Kisvarda (Kleinwarden). Er war ein begabter Redhesall umfassende Torakenntnisse und
beherrschte viele Sprachen: Hebraisch, Englisddjskh, Ungarisch, spater auch
Franzdsisch. Als wir bei der Fluchthilfe zusammeéeédeten, bewohnten wir ein
gemeinsames Zimmer, so dass ich ihn naher kenneml&onnte. Ich horte ihn gern von
seinen Rettungsaktionen wahrend des Zweiten Wegikrerzahlen. Nach dem Krieg
erschien er in der Uniform eines UNRRA-Offiziersddugonnte sich so Einlass in die Kloster
verschaffen, um judische Kinder aufzufinden undabszuholen, die dort wahrend des
Krieges versteckt worden waren.

Einmal war er plotzlich zwei Wochen verschwundgach seiner Ruckkehr erzahlte
er mir: Ich war in London, habe mich dort mit eiff@chter aus wohlhabendem Hause (der
Familie Stern) verlobt. Mit seinem typischen Lachebg er einen Fullfederhalter Marke
Parker mit Goldfeder aus der Tasche und bemerktéiddisch:Dos hab ich bekummen als
Drascha-GeschankDas hab ich als Verlobungsgeschenk bekommen.

Danach horte ich lange nichts mehr von ihm. Spgifehr ich, dass er nach der
Hochzeit nach Genf Ubersiedelt war. Einmal lasnckiner Zeitung, Tibor (Pinchas)
Rosenbaum sei mit dem liberianischen Staatsprasiddmubman im selben Flugzeug
geflogen. Als der Staatsmann ihn Gebetsriemen anlegh, habe Rosenbaum ihm deren
Bedeutung erklart. Dann sei das Gesprach zu Waffragen Ubergegangen. Der Prasident
sei derart beeindruckt von ihm gewesen, dass ezulmWirtschaftsberater seines Landes
ernannt habe. Fortan erlangte Pinchas Rosenbaamatibnale Beriihmtheit. Er kam zu
Vermoégen und wurde Prasident seiner Bank in Genivdt auch an Investitionen in Israel
beteiligt und ein guter Freund des damaligen imeleén Finanzministers Pinchas Sapir.
Gelegentlich trafen wir uns in Israel, wobei ehgiedes Mal erkundigte, ob er irgendwo
wichtige Hilfe leisten kénne.

Einer meiner Bekannten wandte sich eines TagedeaniBitte an mich, ob ich
Pinchas Rosenbaum um Hilfe fir seinen jliingsten Salgehen konne, der an Kehlkopfkrebs
leide. Die Arzte hatten geraten, ihn zur Strahlerapie nach Genf zu Gberfiihren. Ich gab
der Mutter des Jungen, die ihn begleitete, eingef BAn Pinchas mit, in dem ich ihn bat, sich
um die beiden zu kimmern. Nach ihrer Rickkehr dtzahir die Mutter, Pinchas habe fur
sie und ihren Sohn gesorgt und alle Krankenhaus-Haotelkosten beglichen. Als ich in der
Schweiz war, stattete ich Pinchas in Genf eineu@gsab. Er fihrte mich zu der Synagoge,
die er genau nach Vorbild seiner vaterlichen Sygago Ungarn hatte errichten lassen.
Pinchas starb noch in jungen Jahren.



Vaters Besuche

Vater besuchte mich haufig in der Hachschara inr®mdn, das nur 50 km von Nyirbator
entfernt liegt. Bald wurde mir klar, dass Vaterhtianbedingt meinetwegen so oft nach
Debrecen kam. Er hatte durch einen Heiratsvermgilee Witwe namens Bdschke (Rachel)
Horowitz aus Debrecen kennen gelernt, deren MamleirSchoa umgekommen war. Sie
besal’ eine Naherei fir Damenmoden und war einehépschlanke und gebildete Frau. lhr
Vater Zwi Horowitz (Hermann Bacsi) wanderte in dénfziger Jahren in Israel ein. Ihr
Bruder Gabriel (Gabi) und seine Frau Judith nahareder Hachschara der zionistischen
Jugendbewegung in Debrecen teil. Gabi war spateelgng Lehrer und Kulturbeauftragter
der landwirtschaftlichen Internatsschule Mikwe édiaei Tel Aviv. Der zweite Bruder,
Chaim Horowitz, der in den drei3iger Jahren nachelsausgewandert war, gehorte erst dem
Kibbuz Kfar Szold an und lebte spater im Kibbuz &iZhaim Ichud.

Nach kurzer Zeit heiratete Vater seine Bakscleejhahn vier Kinder schenkte. Im
ersten Jahr ihrer Ehe feierten wir den Sederabeedewan Vaters Tisch, zusammen mit
Gabi und dessen Frau Judith, und sangen auch wiebedische Lieder, diesmal ohne
Bangen.

Zur Hachschara in Debrecen kam ein neues jungesida, das wir Zusu nannten.
Sie war von besonderer Schonheit und eine begn&deigerin. Ich verliebte mich auf den
ersten Blick in sie. Ich kann mir nicht erklarerarem ich seinerzeit Angst hatte, ihr meine
Gefuhle zu zeigen. Vermutlich litt ich unter Mindartigkeitskomplexen. Kurz nach ihrem
Eintreffen bereitete ich die jahrliche Chanukkaefeior und bat Zusu, dabei ein Lied zu
singen. Sie stimmte zu, brauchte aber Klavierbegigi Deshalb ging ich mit ihr zu einem
Pianisten in der Stadt, mit dem sie Uben konntéetiregs hatte ich Angst, neben ihr zu
gehen, und wahrte die ganze Zeit Abstand, als g@iérir gar nicht zusammen. Als Vater
Zusu bei einem seiner Besuche sah, sagte er: ,\We3Dieses Madchen ist sehr hiibsch,
warum fuihrst du sie nicht aus?* ,Schutt bitte k€inns Feuer”, antwortete ich. Eines Tages
kam ein neuer Junge namens Gecu zu uns. Er war kieg eine schiefe Brille auf der
Nasenspitze, machte sich sofort an Zusu heran erkdindete nach kurzer Zeit, dass sie
heiraten wirden. Nach der Trauung ging ich zu Zusujhr Glick zu winschen. Sie zog
mich beiseite und sagte mir einen einzigen Satz: hi3t ein grol3er Hasenful3.“ Wie sich
herausstellte, hatte auch sie tiefe Gefuhle fuhrgEhegt. Zusu wanderte in Israel ein und
zog nach Safed (Zefat).

Als ich mich im Oktober 1998 einmal in Safed aaftitraf ich einen Freund namens
Shlomo aus der Hachschara in Debrecen, der in Sajadte, und fragte ihn, ob er wisse,
wo Zusu stecke, denn ich wusste ja, dass sie iangafed gelebt hatte. Shlomo erzahlte mir,
dass sie einige Jahre zuvor nach Rechovot gezegedach kurzem Suchen fand ich ihre
Telefonnummer und rief sie an. Es war ein Gespnéci einundfinfzig Jahren. Als ich
sagte, wer am Apparat sei, antwortete sie tief gegw@/eil3t du, heute habe ich Geburtstag
und dies ist das schonste Geschenk, das ich ektertmen konnen.*



Mako

Aus Debrecen wurde ich in die stidungarische Stakdylnahe der Grenze zu Rumanien
und Jugoslawien, geschickt. Mako war seiner begendéwiebeln wegen berihmt. Nach
dem Krieg wurde die Hachschara in einem Gebaudgeeohtet, das friher die Talmud-
Tora-Schule beherbergt hatte. Als die Genossegifg#n )nach Israel(, beschloss die
Fuhrung, das Gebaude zu halten, um nicht die Fmaveisung fir die Hachschara zu
verlieren. Deshalb sollte ich dorthin kommen unflidaorgen, dass es so aussah, als liefe
der Kurs normal weiter. Bei einer Kontrolle erk&rth den Inspektoren, die Genossen seien
alle draul3en bei der Arbeit.

In Mako fand ich ganze Familien, die die Schoarliébé hatten, das heildt, auch Alte
und Kinder. Tatsachlich waren 1944 im Ghetto Sz&tje@00 Juden, zumeist aus
Sudungarn, darunter auch Juden aus Mako, zusamfassg@orden. Von Szeged hatte man
sie ins Konzentrationslager Strasshof bei Wien degt Dank der Rettungstatigkeit Rudolf
Kastners waren einige vor dem Weitertransport Magthwitz verschont geblieben.

Bald schloss ich Freundschaft mit einem Rundfutkiéer, der mir bereitwillig
Elektrizitatslehre und Elektronik beibrachte. Idgbisterte mich fir meinen neuen Beruf.
Nachdem ich I6ten gelernt hatte und auch die Bleuae Widerstande, Kabel und die
verschiedenen Rohren kannte, bastelte ich eingplesmiRadioempfanger mit einem Kristall,
der mit Mihe einen einzigen Sender empfangen komtgech mit meiner Berufsausbildung
weiter fortgeschritten war, baute ich ein echtesd®unkgeréat mit ziemlich empfangsstarken
Rohren. Diesen Apparat (ohne Gehause) stellteutden Nachtschrank neben mein Bett,
den Lautsprecher hangte ich an die Wand.

Unterdessen waren neue junge Leute in die Hactesgeommen, darunter auch
Madchen. Die Ma&dchen baten mich, auch in ihrem&shél einen Lautsprecher
anzubringen, weil sie ebenfalls Musik horen wolltBresen Lautsprecher frisierte ich spater
so, dass er sich durch Umstopseln in ein Mikroferwaandeln liel3. Auf diese Weise konnten
meine Kameraden und ich den intimen GespracheMddchen lauschen. Das brachte mich
auf die lIdee, auch dem Rundfunkgerat ein MikrofonuschlielRen und es im Nebenzimmer
zu verstecken.

Der ortliche judische Jugendleiter - er hiel3 Stbhad sprach flieRend Hebraisch -
setzte sich in dieses Nebenzimmer und verlas indRuksprecherton Notizen aus einer
hebraischen Zeitung. Prompt dachten alle, es hantheum eine Sendung aus Israel.

Schaul ,sendete” auch auf Jiddisch und sandte &yéils Israel” in die Diaspora.
Tagtéglich kamen viele Menschen in unseren Raungem,Radiosendungen aus Israel” zu
lauschen, vor allem an Tagen, an denen Gril3e aredveandten in der Diaspora
ausgestrahlt wurden. Wir erstellten eine Liste keaten aus Mako, die nach Israel
ausgewandert waren, und sendeten in ihrem Name®eGii die in Mako verbliebenen
Verwandten. Eines Tages erwahnten wir den Nameobaakitz, worauf dessen Bruder vor
Aufregung aus dem Fenster sprang (einen halberk &taxh) und davonlief, um die frohe
Botschaft zu verbreiten.

Schliel3lich berichtete sogar das jeden Freitaghersende Gemeindeblatt, dass man
den israelischen Rundfunksender, Kol Israel, enggarkdnne. Ein paar Leute brachten ihre
Radioapparate mit und baten mich, sie ebenfall¢saa€l einzustellen. Nur mit Mihe gelang
es mir, sie durch allerlei komplizierte techniséhrklarungen abzuwimmeln und ihnen
beizubringen, dass das bei ihren Geraten nichtiofdgei. An Purim beschloss Schaul, die
Wahrheit preiszugeben. ,Ihr seid Dummkdpfe”, sagte,das waren gar keine Sendungen
aus Israel.” Die Leute wollten es einfach nichiuggen, meinten nur: ,Was die in Israel fur
tolle Purimspélie auf Lager haben!”



Ruckkehr nach Budapest

Wieder zog ich nach Budapest, diesmal ohne Oriemgsprobleme. Ich schloss mich der
Hachschara in der Kinizsy-Straf3e im StadtzentruniraBudapest lagen die Gebaude um
einen Innenhof, jedes Haus mit einem eigenen Rfjrtter zumeist neben der Eingangstur
wohnte. Unsere Pfortnerin war eine hibsche Fraendeechzehnjahrige Tochter ihr an
Schonheit nicht nachstand. Wenn wir abends naah @éh zuriickkamen, mussten wir an
der Tur klingeln, dann kam die Pfortnerin, um uang&aschlie3en, und erhielt ein Trinkgeld
dafur. Wir kehrten absichtlich zu spater Stundeizkrum den Anblick der Pfértnerin in
ihrem durchsichtigen Nachthemd zu geniel3en.

Die Feier am 29. November 1947

Den 29. November 1947 werde ich gewiss nie vergestende fur Stunde wuchs die
gespannte Erwartung auf den Ausgang der UN-Abstingniloer den Teilungsplan in
Paléstina. Fast alle Mitglieder der verschiedenenigtischen Organisationen hatten sich
zusammengefunden, um der Rundfunkibertragung zcheun. Als das Ergebnis feststand,
sprangen wir auf und sangen die israelische Ndtigmae ,Hatikwa“. Danach zogen wir

mit Fahnen ins Stadtzentrum und tanzten allesama.Hds wir durch Budapests
Hauptstral3en marschierten, hielt die Polizei ums\Weg frei. Die Budapester Juden
schlossen sich uns an und zeigten ebenfalls ileedeér Nie zuvor war judischer Stolz derart
zum Ausbruch gekommen wie an jenem Tag. Nur digieJauvor waren in eben diesen
Stral3en zahllose Juden verfolgt und ermordet wondkam hatte sich damals diesen Tag
trAumen lassen? Die Juden verglichen die Lage enifdkunft des Messias. An der Spitze
des Zugs marschierten die Fahnentrager (daruntériah) bis zum Gebéaude der
Musikakademie. Im Saal hatte man eine Sondervedamsy geplant, an der sich die
judische Gemeinde beteiligte. Wichtige Leute hirek&undenlang Ansprachen in Ungarisch,
manche auch in Hebraisch.



Chaim Gouri

In den Bergwaéldern oberhalb Budas, wurden untefFdarung des Abgesandten aus Israel,
Chaim Gouri, Wehribungen abgehalten, an denend?®aller zionistischen Gruppierungen
teilnahmen. Gouris Hilfsfihrer war Cigany Eisenbé&iir begannen mit Nahkampftraining.

Gouri handigte uns Stécke aus. Wir nahmen im Kaeifstellung. Sobald er
.Laufschritt im Kreis“ befahl, rannten wir in demuRde, wahrend Gouri mit
Blitzgeschwindigkeit seinen Stock wirbelte und @dastbesten angriff. Wehe dem, der nicht
in Abwehrstellung gegangen war. Ich furchtete nsténdig vor dem unerwarteten Schlag,
der mir die Finger zerschmettern kénnte.

Das Nahkampftraining verlief so: Kopfschlag, Kiohkg, Schlag rechts, Schlag
links und Beinschlag. )Mdglicherweise stimmt dighieafolge der Befehle nicht ganz,
schlie3lich hat sich all das vor tber flnfzig Jahebgespielt.( Da ich mich noch nicht ganz
von dem Lageraufenthalt erholt hatte, konnte icihtalle Ubungsphasen mitmachen. Ich
konnte nicht Uber eine Reihe Fasser rollen unelzaith Mihe, mit einem schweren Sack
auf dem Rucken tber eine hohe Holzlatte zu balesciend dabei noch im Gehen einen
Medizinball von fiinf Kilogramm Gewicht mal von réshmal von links aufzufangen, ohne
das Gleichgewicht zu verlieren.

Die Kameraden auf dem Ubungsplatz sprachen nuatisul, und meist diente ich
Gouri als Dolmetscher. Gouri war Vegetarier. Zursdgsmachte er sich eine Schissel Salat.
Er wirfelte das Gemdse fein, wirzte, traufelte @#l dartiber und mischte alles mit seinen
zehn Fingern durch. Ich verging schier vor Wonihejch seinen Salat kostete.

Nach Abschluss des Trainings sollte ich mich legilceitung der Bewegung melden.
Man fragte mich, ob ich Tschechisch verstande,ialabejahte. Die nachste Frage lautete,
ob ich bereit sei, an Militartibungen in der Tsclustbwakei teilzunehmen. Ich bejahte
erneut. Daraufhin versprach man mir, mich nach Albss der Ubungen nach Israel zu
schicken.

Um einen Reisepass beantragen zu kbnnen, musstaiphar Papiere beibringen.
Dazu fuhr ich nach Nyirbator, zumal ich mich auon yneinem Vater verabschieden wollte.

Nyirbator befand sich im Wahlkampf vor den Landaishen. Als ich ankam, wurde
auf dem Hauptplatz des Stadtchens gerade eine Bidfdee flr die Auftritte der
verschiedenen Parteienvertreter errichtet. (Esmdieletzten freien Wahlen vor dem
Machtantritt der Kommunisten.) Ich trat naher uedherkte eine mir bekannte Gestalt. Der
Mann musterte die Buhne, auf der er bald die Hawgpiaache halten sollte. An der blanken
Glatze erkannte ich in ihm sofort den berichtigtaithias Racosi. Ich ging zu ihm und
fragte ihn: ,Was halten Sie von der zionistischawBgung?“ Er lief rot an und erwiderte
zornig: ,Die Zionisten sind Faschisten!* Ich benterk,Sie sind doch Jude, nicht wahr? Ich
meine, Sie hétten vorher Roth geheil3en. Habe ichtREeEr wollte nicht antworten und
ignorierte mich. Wer weil3, was mir passiert warenwich ihn ein paar Monate spater
getroffen hatte.



Der Dienst in der tschechischen Armee

Die Tschechoslowakei war dem jungen israelischaatStahrend des
Unabhangigkeitskriegs freundlich gesinnt, lieféitaffen und stellte der israelischen Armee
auch einige Trainingslager der tschechischen &tédie zur Verfligung, in denen Piloten,
Fallschirmjager und Funker ausgebildet wurden.

Zu den Freiwilligen dort zahlte auch ich. Im JL848 gelangte ich von Budapest
nach Prag. Der israelische Botschafter Ehud Ubgspéiter Avriel) empfing die Freiwilligen
im Botschaftsgebdude. Seine Frau Chana, die ekeimfaler Botschaft arbeitete, kimmerte
sich um alles Notwendige. Der Verbindungsmann gcinéchischen Armee hield Michael
(seinen Nachnamen habe ich nicht in Erinnerung)wiarde in das Militarlager der Stadt
Chrudim geschickt, das Lager, in dem Jaroslav Hasglen satirischen Roméne
Abenteuer des braven Soldaten Schweljk geschrieben hat.

In der Chrudimer Kaserne wurden wir wie regelredRékruten aufgenommen. Jeder
erhielt Uniform, Essgeschirr und Wolldecke ausgeéiginDanach traten wir in
tschechischer Armeeuniform auf dem Appellplatzian, feierlich jeder sein eigenes Gewehr
mit Bajonett in Empfang zu nehmen. Unsere Vorgésetzerloren nicht viel Zeit, sondern
begannen sofort mit Instruktionen, Drill und Mar8bhngen mit Gewehr, wie sie im
tschechischen Militar tblich waren.

Am Ende der Ubungen mussten wir in unserer Stobetan, wo unser Ausbilder
uns das Bettenmachen vorfuhrte - das gar nichindach war. Die Strohmatratze mussten
wir kastenformig zurechtklopfen (die reinste Bildeaatigkeit). Uber die Matratze wurde
ein Laken gespannt. Darauf kam ein weiteres Lakehdann die Decke. Die Rander des
Uberlakens falteten wir zu einem weiBen Rahmen ienDdcke. Neben dem Bett stand ein
Nachtschrank, der wie eine zweistockige Kiste ohien aussah. Darin verstauten wir
Kleidung, Essgeschirr und Schuhe, alles strikt rRegel. In die Schuhsohlen waren
reihenweise Nagel mit Kopfen eingelassen, die @den Abend polieren mussten. Dann
stellten wir die Schuhe mit den Nageln nach vorden Spint, so dass der Spiel von weitem
sehen konnte, ob sie gebuhrend funkelten. Oftestatter diensthabende Offizier
Uberraschungsbesuche ab und priifte, ob Decke unti&pellfahig waren. Haufig fuhr er
auch mit seiner weil3 behandschuhten Hand tber a@bdéen. Wurde der Handschuh
schmutzig, warf er uns aus den Betten und befanl ,Bbden zu schrubben.

Im Lager wurden wir viel gedrillt. Am schlimmsterar es, wenn es mitten in der
Nacht Feueralarm gab. Sofort wurde der Notstandeauen. Wir warfen alle Sachen,
Betten und Spinte aus dem Fenster, knoteten eBagtaken aneinander, befestigten sie am
Fensterkreuz und rutschten daran aus dem drittezk &ch unten. Dort stellten mein
Bettnachbar und ich unsere Betten aufeinander téir@l unsere Sachen darauf und
marschierten mit dem Ganzen ein paar Kilometenaiteren Verlauf des Weges
durchquerten wir einen Bach, dessen Wasser uranhige Brust reichte, und tauschten die
nasse Kleidung gegen trockene. Kurze Zeit spakeelezn wir Mitteilung, dass das Feuer im
Lager gel6scht sei. Alle Mann zurtick! Wieder dunetidgen wir den Bach und wieder zogen
wir uns um. Ins Lager zurtickgekehrt, hangten werrtissen Klamotten zum Trocknen auf.
Doch die nachtlichen Eskapaden anderten nichteak@ckzeit. Wir mussten genau so frih
aufstehen wie sonst. Nach dem Frihstick leertedsecKaserne allmorgendlich bis zum
letzten Mann. Wir marschierten singend - gemeinsanten tschechischen Soldaten - zum
Ubungsgelande. Das schwere Eisentor des Lagersvabigeschlossen und mit einem
grof3en Schild versehen, auf dem stand: Badak (das Bordell) ist geschlossen.” Die
Ubungen dauerten gewohnlich bis abends. Die Fehikidie draufRen eingerichtet wurde,
versorgte uns mit einer warmen Mahlzeit.

Der Zugfuhrer gab mir ein Maschinengewehr an &adls Sturmgewehrs - weil ich
breite Schultern hatte. Meine ,Nummer zwei“, derritionstrager, schleppte die



Patronengurte in einer Kiste. Wenn Feuerbefehhgrdiel ich flach auf den Bauch, 6ffnete
den dreieckigen Gurtschieberhebel des MG und derdfad legte das Patronengurt ein. Ich
schoss Salven, bis der Befehl zur Feuereinstekang Da ich noch keinerlei Erfahrung im
Waffengebrauch hatte, passierte es mir in Geschlisgm, dass ich hastig an das gliihende
Kihlgehéuse des MG fasste (statt an den dafumbesén Riemen) und mir dabei die Hand
verbrannte. Einmal lag ich auf dem Bauch, die Fetsechgestellt, und splrte plétzlich einen
Tritt an die eine Ferse, wobei der Ausbilder berree®/enn Sie so an der Front in Palastina
liegen, kommt Abdallah und schief3t ihnen prompdienFulRe. (Solche Bemerkungen
bekamen wir 6fter zu horen.)

Nach Ende der Ubungen marschierten wir singentlagsr zuriick. Wenn wir am
Eingangstor ankamen, warteten die Madchen schoiniguFreunde.

Wir durften nicht in Uniform in die Stadt gehengiwdie Tschechen unsere
Anwesenheit geheim halten wollten. Bei einem Woenerlaub fuhr ich mit einigen
Kameraden zum Ausgehen in die Stadt Pardubice.dbettten wir ein Tanzlokal auf, in
dem eine reine Damenkapelle spielte. Auf jedemiTiag eine Liste mit damals populéren
Schlagern. Die Gaste konnten ihren Wunsch ankreuzdrder Kellner Giberbrachte die Bitte
zusammen mit einem Trinkgeld im Umschlag der Kapéllhne Witz kein Spal3. Wir
beschlossen, in rund zehn Sprachen ,ich liebe diahschreiben. Als der Zettel den
Musikerinnen Uberbracht wurde, lie3en sie ihn b8&prelen von Hand zu Hand gehen, in
dem Versuch, das Geschriebene zu entziffern. AenjeAbend gingen wir mit den
Musikerinnen aus. Aufgrund dieses Vergnugens hdftenir den Tripper. Ich meldete mich
krank. Der Arzt schickte mich in ein spezielles &wgett fiir Geschlechtskrankheiten. Da
Penicillin noch nicht zur Verfiigung stand, war Behandlung &ulR3erst schmerzhaft. Zum
Glick traf einige Tage vor meiner geplanten Entlagsaus dem Krankenhaus doch noch
Penicillin ein. Unterdessen hatte ich an eine Fdleunamens Esther geschrieben, die auf
Hachschara in Bratislava war. Sie hatte gesehes, dier Brief aus dem Krankenhaus kam,
und daraufhin den Beschluss gefasst, mich zu besudis der Krankenpfleger mich rief
und mir sagte, ich hatte Damenbesuch, wusste dftt,iwie ich ihr den Grund meiner
Einlieferung erklaren sollte. Ich fragte den Pflegeas zu machen sei. Er beruhigte mich mit
den Worten, ich sei nicht der erste Fall; dahetehéie Tricks auf Lager. Er brachte mir eine
Gipsbinde und Kriicken und umwickelte mein Beingass es aussah, als hatte ich es
gebrochen. Esther war so beeindruckt, dass sie Mamen auf den Gipsverband schrieb.

Zuriick im Lager, erwartete mich eine Uberraschidig.Kameraden von meiner
Einheit empfingen mich mit einer Wasserdusche wattmen mich in den Mannerklub auf.
Wie sich herausstellte, war ich nicht der Einzigevgsen.

Eines Tages erhielten wir die Mitteilung, es kdra&l ein israelischer General auf
Besuch. Ich war sehr aufgeregt tUber die Aussichm e@rstenmal einen israelischen General
zu Gesicht zu bekommen, und neugierig, in welch@fddm er wohl eintreffen wirde. Auf
dem Appellplatz traten wir zum Ublichen Empfang militdrischen Ehren an: Salutieren mit
Gewehr. Als der Gast im kurzarmeligen weif3en Hersdhgen - ohne Uniform - war ich ein
bisschen enttauscht. Zuerst dachte ich, es waré&sBeion, denn er hatte ahnliches Haar.
Doch es war Israel Galili. Er nahm den Appell ad énagte dann: ,Wer von euch spricht
Hebraisch?* Abgesehen von den israelischen Abgésianchr ich der einzige, der Hebréisch
konnte. Galili fragte uns, ob wir Beschwerden héti&ir antworteten im Chor: ,Wir werden
von morgens bis abends gedrillt und manchmal aoch nachts.” Darauf antwortete er, das
sei nicht schlimm. Der Staat Israel brauche digzigite Soldaten. Zum Abschluss seines
Besuchs teilte er uns Palmach-Abzeichen aus.



Die Alija

Am 15. September 1948 bestieg ich ein Flugzeugsdtechischen Luftlinie und flog von
Prag nach Venedig. Anfangs bangte ich vor dem Rag,es mein erster war. Seinerzeit
erlebte ich sehr viele Dinge zum erstenmal. Ichzah erstenmal das Meer, zum erstenmal
ein Flugzeug, zum erstenmal ein Schiff. Die henrlieiten Landschaften aus der
Vogelschau zu betrachten, war fantastisch, diecheesten Alpen hielt ich fir Wolken. Als
das Flugzeug zur Landung in Venedig ansetzte, fételch, der Pilot kdnnte den Flugplatz
im Meer verpassen.

Auf dem Weg zum Hafen von Venedig staunte ich idleHauser, die aus dem Meer
zu wachsen schienen. Im Hafen ankerte bereitdaamische Schiff namens Campedolia,
mit dem ich nach Israel fahren sollte. Am Kai dri@gjch eine Gruppe Einwanderer, die auf
dasselbe Schiff warteten. Die meisten sprachensgiddwas mir die Kommunikation mit
ihnen erleichterte. Ein Vertreter der Schiffsgesaibft erklarte uns, das Schiff werde erst in
zwei Tagen auslaufen und bis dahin werde niemarigbath gelassen. Plotzlich fuhlte ich
mich wie mitten in der Wiiste ausgesetzt. Ich kadgeStadt nicht, konnte kein Italienisch
und hatte keine Ahnung, wo ich mein Haupt niedertegpllte. Doch ich bekam Hilfe von
unerwarteter Seite. Unter den Einwanderern entddackteine bildhiibsche junge Frau
namens Miriam. Miriam war eine Judin aus Italien @usgebildete Krankenschwester. Sie
wollte nach Israel auswandern und dort Krankensstevdeim Militdr werden. Sie sprach
Deutsch und ich Jiddisch, so konnten wir uns vadigen. Als sie horte, dass ich keine
Unterkunft hatte, nahm sie mich zum Stadtbiro de# dnit, wo man uns bis zum Auslaufen
des Schiffes ein Dach tber dem Kopf besorgte. Dahduen wir zusammen weiter bis ins
Aufnahmelager von Chedera.

Auf der Campedolia hatten wir keinen einzigen l@eijgen Tag. Fast immer war
etwas los. Da Miriam lItalienisch sprach, bat depikan sie, als seine Verbindungsperson zu
fungieren. Sie hielt mich tber alle Geschehnisgelam Laufenden. Die Einwanderer waren
fast alle Holocaust-Uberlebende. AulRerdem befasadmein paar Abgesandte aus Israel an
Bord, darunter auch einige héherrangige (zumingaisén sie sich so). Eines Tages teilte
Miriam mir vertraulich mit, die Sicherheitsbeamtigs Schiffes hatten einen arabischen
Spion entdeckt, der sich in unsere Reihen eingeban habe und nun in einer Kabine
inhaftiert sei. Diese Affare wurde nicht publik gaecht. Erst als wir in Tel Aviv
angekommen waren, nahmen Sicherheitsbeamte ihrUletgtrwegs traf die Nachricht von
der Ermordung Folke Bernadottes ein. Einer deelsr@an Bord klarte uns tiber Person und
Aufgabe dieses UN-Beauftragten in Palastina auf.

Am 23. September 1948 kam ich im Tel Aviver Hadnund wurde sofort in die
israelische Armee einberufen.



